人过七十一定记住：福有三不贪，寿有三不过，财有三不留|人过七十|折叠椅|杨绛|椅子|菜店|菜摊|裤腰带

“七十岁，不是终点，是删繁就简的中转站。”——这话不是我说的，是楼下菜摊老周头总结的。他去年把经营了三十年的菜店交给儿子，自己留一把折叠椅、一把蒲扇，每天六点准时坐在巷口，看太阳爬上对面楼顶。有人问他爽不爽，他咧嘴：“以前赚的是钱，现在赚的是不操心。”一句话，把“福有三不贪”给说透了。

老周头的儿子原本在杭州做程序员，35岁被裁，带着媳妇孩子回老城。老周头没把门店直接过户，而是让儿子按月交租，租金市场价八折，合同一签五年。外人笑他抠，他说：“我若白送，他永远觉得菜店是退路；收点租，他才知道柴米油盐贵。”——不贪子女的福，其实是把“靠自己”三个字留给孩子，把“不拖累”留给自己。老周头每月拿这笔租，一半存医疗账户，一半给孙女买绘本，绘本堆到屋顶，他眼眯成线：“我这点租金，买的是他们小家庭的志气。”

名利场那边，老同事群天天转发“某某又评上功勋老职工”。他退群前留一句：“勋章挂墙上一辈子，不如今天睡得着。”第二天跑去社区报名陪诊志愿者，专门陪独居老人看病。医院走廊里，他帮人排队、取片、倒热水，一天步数破万。晚上回家，膝盖咯吱响，却睡得死沉。美国那啥协会的数据他没看过，但他知道，抑郁这玩意儿，一忙就找不到门。

至于饭局，老周头更绝。以前市场里谁开业、谁嫁女，他一次不落地随份子，胃药随身带。现在有人请，他先问：“菜是自己家炒的吗？”若回答饭店包席，他拱手：“血压不让去，祝各位尽兴。”转身去河边找老伙计，自带茶叶，玻璃壶里泡得汤色透亮，一人一杯，太阳晒到哪个角度，就挪椅子跟到哪里。英国医学杂志说的“心血管风险”他记不住，他只认“胃里不翻江倒海，午后不心慌”这条土标准。

寿的讲究，老周头用两把尺子量：裤腰带和脾气。裤腰带去年多打一个新孔，他当晚把晚饭菜量减一半。早餐蒸蛋只放一小勺酱油，中午杂粮饭配清蒸鲈鱼，晚上一碗蔬菜面，雷打不动。有人劝他：“都这岁数了，不吃点好的？”他把手机相册翻出来，指去年旅游拍的冲绳老人：“人家九十岁还下海，我这才哪到哪儿。”——日本冲绳“腹八分”他听不懂，但“不撑着”是老百姓最信得过的老理。

锻炼更随意。没手环，不刷步数，就凭感觉。小区一圈四百米，他走十五圈，觉得喘，就停。隔天腿酸，就减两圈。德国研究说的“6000步”他没算过，但他知道“第二天不累得哼唧”就是最高指标。去年秋天他尝试跟暴走团，人家一个半小时急行军，他半路溜号，去隔壁公园看斗地主，回来在群里发语音：“我这也算有氧运动，心脏跳得可欢实。”

脾气这块，他吃过亏。前年房东涨租，他气得一夜没睡，第二天刷牙手抖，量血压直接飙到180。后来学到一招：凡事先数十秒。现在他跟人争论，先从口袋里摸出一片陈皮糖，撕开，含住，等糖化了再开口。十秒过去，火气多半跟着甜味咽了。美国梅奥诊所说的“痴呆风险”他没记住，只记住“不生气，少花住院钱”——朴素，却救命。

钱的问题，他更看得开。手里两套房，早就过户一套给孙女做教育基金，但附带条件：十八岁后才能动，且只能用于学费。另一套留着自住，提前立好遗嘱，公证处盖章，三个子女一人一份复印件。旁人说这么早分多不吉利，他摇头：“留着悬念，才有官司。”新加坡模式他不懂，但他知道“生前说明白，死后没戏台”。

至于消费，老周头把“虚荣”二字看得透。以前跑生意，一条皮带五千块，现在穿二十九块布鞋，一样走路。去年孙女想要一双联名球鞋，两千多，他直接转账，附言：“年轻人体验世界，我老年人体验不心疼。”轮到自己，他花七百块买一张老年大学摄影课年卡，每周三挤公交去上课，作业被老师在全班点评，他回来学给邻居听，乐得合不拢嘴。炫耀？不存在的，他只想把退休金花成“开心”的形状，而不是“别人看得见”的形状。