我老家在广东潮汕，亲戚中就有好些人做古董生意的，在广州那都大有来头，暗地里也有小作坊做高仿的，所以我自小就知道这行当水深得很。至少单纯萌蠢如我，真觉得深如古坑，真真假假，玄玄虚虚，尔虞我诈，每天上一当当当不一样，个个心眼儿多得能装好几箩筐，感觉比娱乐圈还复杂。
每回春节，大家坐下来喝茶谈起，他们这些“古董贩子”，兴之所至不设防，也会主动透露一些小“勾当”（有些自然得永远“烂到肚子里”的），以及某某某名人前来购买的趣事——他们最津津乐道的，就是某一回来了一位不速之客，是那个刘姓名中带个“华”字的顶级老牌男明星，彼此还握上手了，让他们乐呵呵吹嘘了好几年，完全是龚定庵那句“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”的具象化。当然了，由于有些“勾当”委实见不得台面，也会有莫大风险。我有一位叔伯，就因前些年也沸沸扬扬的粤内某大学那桩大案进去了，类似最近江宁那事的“前传”，去年才出来——据说他是底下“接赃人”之一，但我没有细打听，也不知确否。因为突然牵扯进去的，本来殷实富裕的家庭，真就“家道中落”了，两个小孩都因此辍学，如今只能打工混日子，30出头也都娶不上媳妇（这在本地是个大事），也确实是惨痛的教训。
说句实话，古玩这个行当生意越来越不好做，除了大钱愈来愈不好挣之外，也跟他们自己亲手搞坏了市场有关。所以江宁那事出来，我是一点都不觉得意外，想他们圈内人应该更觉得“正常”才对，“太阳底下无新鲜事”嘛，这种事又不是今日才有。远的不说，民国此类案件就出过不少了，自1930年代起故宫都出过几起，而且几乎都是不了了之，连后来王世襄先生都沾惹过这种嫌疑，到了1990年代还愤愤有词。也是说句实在话，真正的“专业人士”，钻这种漏洞也是很专业的，每一步后手早就盘算好了。像江宁仇英那事，我仔细看了流转过程，深觉每一道递传似乎都很严密地符合表面程序，如果真有问题，那也是经过专业人士精心筹划过的一个局，即便明知漏洞重重，只怕也很难破，除非另寻出口，找到别的问题，来个“瓜连蔓引”式突围。
也是客观地平议，他们吃这碗饭的，论起“技术”也确实不含糊。我念大学那会，有年暑假回去，中途坐火车路过省城，特意去某位亲戚家搁城中村的“小作坊”玩，亲眼看到一位比我大不了几岁的堂哥正在那赶制一个大泥佛像。我知道，他是打小就钻研这个的，真心爱好敌过一切努力，是真正的“技术流”，水准当不会输给当今那些考到美院科班出身搞塑像的。到了次年再去，就发现他爹档口醒目位置正摆放着这尊像，置之彝鼎罗列之中，也已经很古香古色了，显然当古董在卖，一问价格还特别贵，主打一个愿者上钩，若非行家只怕还真吃不准。据说国内古玩“高仿”这行当，最厉害的有六个地方，河南造（意即开封货）、湖南造（即长沙货）、苏州造、上海造、后门造（北京后门桥），以及还有一个广东造。一个行业要做大做强，还真是需要地方性的，正如全国打印店老板都来自湖南娄底，遍地开花开面包铺的都是江西资溪人，技术与经验都很难外传，别地的人也很难插手进入。一般行业最大壁垒，其实就是地盘。
后来经常瞎逛，也明白吾粤尽管素来文物不昌，文化底子偏薄弱，但“广东造”的水准也是不可小觑的，尤其是晚清民国名家书画，人物花卉之类，可谓登峰造极。据说容庚年轻那会为了钱，也造了很多器物假货，性质与手艺和我那小堂哥差不多。至于如果是仇英那种青绿山水要高仿，则是苏州那边的人最在行。这行当“门道”尤其多，比如现在家中伺候小娇妻月子的吾辈楷模范大师，当初到对岸搞展览，双方条件没谈妥，范大师就公开宣称那批货是假货，对方信誓旦旦有指纹为证，可等待查验公证的前一晚，那批展览字画就“失窃”一批，从此似乎成了谜案，再要查就无从查起了，你说这里面弯弯绕绕谁说得清？按陈定山说法，这就是所谓“雅骗”了，他老人家还写过不少这类古玩行的猫腻骗法。说来说去，其实也都是那几套手法变换着玩，“文玩”与“武玩”都会用，所盯准的无非就是人心的贪念。
所以，不管怎么说，古玩行造假这事，是有悠久传统的，而且往往“世家”化传承，所以那能力和水准，外人很难看清楚。王羲之号称书圣，但我们知道他生前，就有位名为张翼的专仿他的书法，连王羲之本人都分不清真假。至于要“做手脚”，也多的是高超手段。比如圈内人把捡漏称为“吃仙丹”，但即便是马未都马爷那段位的高手，这一辈子到底漏吃了多少“仙丹”，又到底吃了多少“假仙丹”，只怕心中都是没谱的，当缴学费去就是了。听一位老亲戚说过，就像电视上那样演的，瞥眼看中人家一个花瓶，不惜施障眼法买下一卡车瓷器的事，还真是常有的事，他就干过这么一回。只不过，一山还有一山高，他那次就失手了，买回来的那个就是个高仿，事后回盘是让更厉害的人给做局了。想起写《琉璃厂杂记》的周肇祥老先生还是谁说的，过去的琉璃厂，古书从业者几乎都是诚笃君子，但做古玩生意的可说无一不是滑头，盖不狡猾不耍手段那店面就开不下去是也。
他们那些人，早年主要就是下乡，到处收点瓶瓶罐罐，后面才慢慢上道，不断接触一些还不错的好东西，眼力逐渐锻炼出来的。我还很清楚记得，有次我很认真请教其中一位老辈，他是干这行一辈子了，问他鉴别老东西的窍门，他也很认真地回复我，无它，“凭感觉”。这三个字，让我暗暗揣摩了近二十年，当然也真只是偶尔想到才品味一番。导致我日后到博物馆美术馆观摩字画，除了装模作样瞧点用笔用墨以及行气、章法的常规门道之外，总会不自觉细品那“感觉”在哪里。也是据说，即便是启功徐邦达那段位，品鉴字画，到了最后也是要“凭感觉”，感觉不对再完美也不对，而感觉对了往往再粗疏也是真的。我还听过一个类似段子，说是吴冠中中年有段时间，自己也还没太把自家的作品太当回事，作画都懒的落款，而且每张二三十元一堆堆往外卖，后来有人碰巧拿到了这批货也不敢吃下，总觉得不靠谱不稳妥，直到10多年后眼睁睁看着这些话一张张几十万上百万出现在拍卖场，好比白白送走一座金山宝藏，悔得想掐没自己。这就是太重“实证”，不敢“凭感觉”的后果。
说来好笑，敝人我年轻那会，还差点走向“古董贩子”的谋生之路。只因我上中学时，有位本家前辈不知怎地一度颇看好我，觉得我适合吃这碗饭，曾想带着教我。可惜目光如豆如我，彼时只想着上大学，交同龄漂亮女朋友，一心想走寻常路，可不愿在外寄人篱下仰人鼻息吃苦，更不肯错过臆想中的远方红颜，遂毫不犹豫就拒绝了，最终错过了此生可能唯一有的发财翻身机会。如今午夜梦回，亦或者让“拼好饭”噎着时，我也会时常倍感后悔，也总想着掐没自己算了。
（本文参考资料：陈岩《往事丹青》，三联书店 2007年版）
2025.12.23午后，湖上乱敲
热门跟贴