2025年的圣诞节，对于巴黎教区的32位神父来说，充满了难以言说的苦涩。
就在几天前，巴黎警方的调查让一桩跨越五载、金额高达230,000欧元的连环诈骗案浮出水面。
长期躲在幕后、以“虔诚教友”自居并榨干神父们积蓄的男人，此时正坐在萨塞勒（Sarcelles）简陋的公寓里，等待着法律的审判。
这个男人名叫埃瓦里斯特（Évariste），再过几天就要满70岁了。在邻居眼中，他只是个平庸的老头，和五十多岁的妻子挤在瓦兹河谷省一处毫不起眼的廉租房里，过着清贫甚至有些寒酸的生活。
谁能想到，正是这个看起来步履蹒跚、满口“愿主保佑”的老人，在过去五年里亲手编织了一张针对神职人员的巨大谎言之网，将三十多位神父的善意与慈悲，变成了一张张汇入他妻子账上的巨额支票。
埃瓦里斯特的手段并不高明，甚至可以说有些原始，但他精准地捕捉到了人性中最柔软的裂缝——尤其是那些深藏在老龄神父心中的、永不熄灭的“基督之爱”。
他像是一个老练的猎人，并不急于收网，而是先耗费大量的时间进行“背景调查”。他通过各种渠道收集退休神父的联系方式，研究他们的生平经历，甚至摸清他们曾经供职过的堂区。
当他提笔写信时，他不再是一个陌生人，而是一个“多年未见、落难归来”的老友，或者是某个曾在神父怀里受洗、如今生活无着的落魄教友。
他的笔头功夫极硬，情感充沛得近乎病态。根据警方的调查，埃瓦里斯特是一个极度高产的“写手”，高峰时期，他每周会给同一位神父寄出四封长信。
在那些泛黄的信纸上，苦难被他像堆砌乐高积木一样层层叠加：今天是由于身体抱恙无法承担高额的医疗费，明天是家中电费欠缴即将被掐断光源，后天则是凶神恶煞的法警已经站在门口，要把他和妻子赶上冬日的街头。
他把生活的琐碎不幸熬成了一锅浓稠的迷魂汤，一勺接一勺地喂给那些深居简出的老神父。
除了笔耕不辍，埃瓦里斯特还是个心理博弈的高手。
他深知“仪式感”的力量，每逢复活节、圣诞节或圣母升天节，他的攻势就会陡然加强。
在神职人员最忙碌也最心软的宗教节日里，他的求助电话和信件准时而至，仿佛在提醒神父们：在你们庆祝救赎时刻，这里还有一条迷途的羊在深渊里挣扎。
如果信件没能换来回应，他便会步行到萨塞勒村口的一家杂货店，租用那里陈旧的电脑发送邮件，或者在电话里进行近乎骚扰的连环轰炸。
有的神父甚至接过他上百个电话，在那一声声颤抖的哀求中，即便心存疑虑，最终也会选择倾囊相助。
这种针对“弱点”的精准狙击，让老神父们毫无招架之力。这些一生奉献给祭坛、将“施舍”视为天职的老人，往往过着极其简朴的生活，攒下的每一分钱几乎都是为了退休后的养老或是捐助。
然而，埃瓦里斯特就像一个深不见底的黑洞，无论投进去多少善款，他永远都有新的灾难需要被拯救。他的妻子在这场戏里扮演了沉默的看门人，专门负责打理那些“从天而降”的巨款。
直到几个月前，巴黎教区在核对账目和了解老神父生活状况时，才惊觉有多位老人的银行账户出现了异常的空洞。
当教区向检察官提起诉讼时，调查人员顺藤摸瓜，最终推开了萨塞勒那扇紧闭的房门。尽管埃瓦里斯特试图以自己也是“虔诚基督徒”为借口进行辩解，但证据确凿：从2019年到2025年，23万欧元的流水清清楚楚地记录了他的贪婪。
有趣的是，在调查过程中，警方发现这并非法国近期唯一的“神父劫”。
在诺曼底的滨海塞纳省，一个更大的犯罪团伙刚刚被端掉。那是个由18人组成的严密组织，他们不写温情脉脉的求助信，而是直接假冒警察、法官或宪兵，以“协助调查”为名，连恐带吓地骗走了62名神父超过43万欧元的存款。
更具戏剧色彩的是，该团伙的头目竟然是“子承父业”，沿用了其父亲在90年代发明的骗术。
相比之下，埃瓦里斯特是个人主义作案，他没有组织，只有一支笔、一部电话和一颗因贪婪而扭曲的心。
他利用的是一种名为“滥用弱势（Abus de faiblesse）”的罪名，这在法律上极其恶劣，因为它伤害的不仅仅是财产，更是整个社会的信任基石。
目前，埃瓦里斯特和他的妻子虽然被释放回家，但必须接受严密的司法监控，并在明年六月出庭受审。法庭下达了严厉的禁令：禁止他们以任何形式接触、联系那些受害的神父。
埃瓦里斯特之所以能得逞五年之久，是因为他深谙“善良的盲目性”。在宗教语境下，怀疑求助者本身就是一种“罪过”，这种道德枷锁成为了骗子的保护色。
如果您身边也有容易受骗的高龄老人，请务必多给他们一些关怀与警示，别让那些伪装成“求苦者”的毒蛇，钻进了他们温暖的心房！
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/paris-evariste-le-malchanceux-soupconne-davoir-escroque-32-pretres-pour-plus-de-230-000-euros-25-12-2025-QVMOQGXJ2JHNVGZT22PAVPJX64.php
https://www.leparisien.fr/faits-divers/seine-maritime-18-personnes-interpellees-pour-avoir-escroque-62-pretres-partout-en-france-15-03-2024-UYDR5JFVU5EOFDL43DNIRW3AJA.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴