2025年的圣诞钟声刚刚在欧洲大陆敲响，然而，对于47岁的乔瓦尼·洛佩兹（Giovanni Lopez）和他的家人而言，这个圣诞节却在指针拨过下午两点半的那一刻，永远地定格成了一场无法醒来的噩梦。
那一天的餐桌上，铺着浆洗得笔挺的红色桌布，银质餐具在烛光下熠熠生辉。
意式圣诞的重头戏——潘内托妮（Panettone），这种起源于米兰、点缀着果干与奶油香气的巨型甜面包，正静静地躺在托盘里，等待着为这场盛宴画上完美的句点。
乔瓦尼正和家人们围坐在一起，分享着节日的喜悦。在这个典型的意大利家庭聚会上，食物不仅仅是腹之欲，更是亲情流淌的媒介。
谁也没有料到，死神竟会藏在一片松软的面包和几瓣清甜的柑橘背后。
当餐后的甜点时刻到来时，乔瓦尼拿起了一块潘内托妮，或许还顺手剥开了一只新鲜的柑橘。在欢声笑语的间隙，意外毫无征兆地降临了。
一块混杂着面包与柑橘瓣的食物残渣，像是命运设置的致命陷阱，精准地卡在了这位正值壮年的男子气管深处。
那是令人窒息的几分钟。
乔瓦尼原本红润的脸色瞬间变得青紫，他张大嘴巴试图呼吸，却发不出一点声音。身边的亲属们惊叫着起身，有人试图拍打他的背部，有人试图施行海姆立克急救法，混乱中，节日的欢歌变成了凄厉的呼救。
当救护车的鸣笛声撕破小镇的宁静时，时间已经不多了。
急救人员飞速赶到现场，在餐厅的地板上对乔瓦尼进行了高强度的呼吸循环复苏术。然而，那块被法医后来描述为“由潘内托妮和新鲜柑橘混合而成的食团”，就像一颗顽固的塞子，彻底切断了生命与氧气的联系。
塞蒂莫·托里内塞的宪兵队和法医最终到场，却只能在悲恸的家人们面前，沉重地宣布了乔瓦尼的死亡。
法医的结论出得异常迅速：意外事故。没有谋杀，没有阴谋，仅仅是一个男人在圣诞午餐上，被心爱的甜点夺走了呼吸。
乔瓦尼的兄弟多梅尼科在社交媒体上留下了一段令人泪下的文字，字里行间充满了对命运无常的控诉：
“乔瓦尼，你将永远活在我们的心中。你是那么纯洁、慷慨和善良，甚至好得有些过头。你总是想着别人，从不考虑自己。我希望主能保佑你，让你进入一个更好的世界。我爱你，兄弟。”
如果我们拨开历史的迷雾，会发现这种“节庆背后的残酷诅咒”绝非乔瓦尼一人的悲剧。
命运这个喜怒无常的剧作家，似乎总喜欢在人们最无防备、最沉浸于幸福的时刻，突然切断灯光。
一百多年前的英国埃塞克斯郡（Essex），1906年的圣诞节，61岁的伦敦老人约翰·金斯·菲奇（John Hawkins Fitch）兴致冲冲地赶往滨海利（Leigh-on-Sea）看望女儿。一路上他心情大好，长途跋涉后的饥饿感让他一坐到餐桌前就迫不及待地开始大快朵颐。
那顿晚餐同样丰盛——香气四溢的猪肉配上酸脆的腌甘蓝。老人吃得正欢，却因为食物过于粗犷，加上旅途劳累诱发了心脏不适，引发了一场剧烈的窒息。
原本温馨的团圆晚餐，转瞬变成了灵堂。那个圣诞节，滨海利的雪下得极大，甚至让索森德的电车都陷入了瘫痪，而菲奇老人的生命，也消失在了那片茫茫白雪中。
同样是1906年，还有一位叫亨利·温德利（Henry Windley）的新闻代理人，在装饰自己的小店时，试图点燃火炉取暖，却不慎引燃了节日的挂饰。大火瞬间吞噬了他的心血。
而在1939年，一位57岁的饭店侍者在梯子上张贴圣诞彩带时，一个重心不稳，重重摔在了大钢琴上，内伤夺走了他的生命。
更离奇的还有1920年的詹姆斯·威尔希尔（James Willsher）。他在圣诞节清晨去喂猪，却意外遭到了公猪的疯狂攻击。在大腿被撕开、鲜血染红了圣诞雪地后，他被匆忙送往医院，那场与野兽的搏斗成了他一生最惨痛的节日记忆。
圣诞节的繁华外壳下，始终潜伏着一份不稳定的脆弱。
为什么这些悲剧发生在圣诞节会显得格外刺眼？或许是因为我们人为地给这一天赋予了过高的“幸福期望值”，死亡更是不被允许入场的“不速之客”。
但乔瓦尼的死提醒了我们：死神从不休假。它甚至不屑于选择什么惊天动地的时刻，它就潜伏在最日常的咀嚼里，潜伏在最甜蜜的黄油香气中。
我们常说“乐极生悲”，但这四个字背后隐藏的其实是对无常的畏惧。
原来成年人也如此脆弱，原来一口美味真的能要了命。
我们试图通过酒精、美食和疯狂的庆祝来抵御冬日的严寒与孤独，却在无意间降低了对危险的警觉。
愿逝者在那个“更好的世界”里，不再有窒息的痛苦，只有永恒的安宁与甘甜。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-sest-etouffe-devant-sa-famille-un-homme-meurt-lors-du-repas-de-noel-a-cause-dune-mandarine-et-dun-panettone-en-italie-26-12-2025-457B4EWCGZGHPFS7HW3JQW5BIE.php
https://www.greatbritishlife.co.uk/magazines/essex/25624808.spooky-tales-festive-season-essex-history/
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴