1984年4月28日，老山战役正式拉开帷幕。谢楠身为医疗兵，毅然奔赴前线。战场上物资极度匮乏，药品与弹药皆依赖人力运送。她目睹众多战友壮烈牺牲，遗体只能就地安葬于麻栗坡。谢楠内心始终怀揣着为这些战友铭记功勋的想法，然而部队纪律森严，身为女兵的她无法前往烈士陵园，只能徒增焦急。
当战役进入白热化阶段，她邂逅了一位同乡战友，名叫赵勇，是一名运输兵，负责从后方将物资运送至前线。赵勇同样来自贵州，二人交谈之下，亲切感油然而生。他向谢楠提及家中父母，自他离家参军后，家中必定冷清了许多。
他听闻收音机能够播报新闻，便打算攒足15元购置一台寄回家中，以期让父母在孤寂的时光里有所慰藉。彼时，薪资水平较低，15元并非一笔小数目，而赵勇尚未攒下分毫。谢楠恰好有15元，她借给赵勇10元，并安慰他剩下的5元很快便能凑齐。赵勇接过钱，眼中闪过希望的光芒，旋即投入紧张的工作之中。
然而，命运弄人，数日后，赵勇在前线运送物资时遭遇敌军埋伏，身负重伤，不幸牺牲。噩耗传至谢楠耳中，她如遭雷击，整个人陷入茫然与自责之中，悔恨自己未能将15元悉数借予他。赵勇就这样匆匆离去，收音机终究未能买成，而家中父母仍在翘首期盼着儿子的消息。此事成为谢楠心中难以释怀的隐痛，如影随形，挥之不去。
战役还在继续，谢楠继续救人，但战友一个个牺牲，麻栗坡的墓地越来越大。900多名烈士埋在那儿，她总想去看看，给赵勇上个坟。可规定是铁的，她一个卫生员去不了。
1984年8月，休整期一到，她憋不住了，偷偷溜出阵地，绕过哨卡，走了几个小时山路，到了麻栗坡烈士陵园。陵园里碑石林立，她找了半天也没找到赵勇的坟，急火攻心下，拔出手枪对天鸣了几枪，想给战友们来个仪式感。
激烈交火中，枪声震耳欲聋，迅速引起了巡逻兵的警觉。上级介入调查后，发现谢楠违反了军队纪律，私自携带枪支并擅自行动。彼时，谢楠正处于入党考察阶段，此番违纪行为致使入党之事功亏一篑，她还被直接开除军籍。在整个老山战场上，她成为唯一被除名的女兵。
收拾行李之际，谢楠悲痛万分，泪水夺眶而出，眼睛哭得红肿不堪。她深感愧疚，自觉此生既愧对并肩作战的战友，也辜负了部队的培养与信任。
回到家中，谢楠的生活举步维艰。父母年事已高，家庭的重担全落在她一人肩上。开除军籍一事在当地不胫而走，一些人对她指指点点，指责她不守规矩。但她并未将这些闲言碎语放在心上，而是争分夺秒地投入到自学考试中，边打工维持生计边刻苦学习。
1985年，凭借不懈努力，她成功考入贵州一所大学，攻读经济管理专业。毕业后，她进入一家企业，从基层文员做起，凭借坚韧不拔的毅力和勤奋刻苦的精神，逐步晋升至管理层。平心而论，那几年她着实辛苦，白天全情投入工作，夜晚还要挑灯夜读学习管理知识，同时努力攒钱支撑家庭开支。
事业略有起色后，谢楠始终未曾忘却老山战役的过往，内心深处总觉得应当为牺牲的战友们做些力所能及之事。战场上目睹的惨烈景象，让她深切体悟到和平的来之不易，那是无数年轻战士用生命换来的，必须有人将这份历史铭记于心。
时光荏苒，转眼间到了20世纪90年代末，谢楠已在商界立足，积累了一定的财富。她时常忆起老山的战友们，一次出国出差时，偶然邂逅一位老同志。这位老同志放下手头工作，专程送她到边境。其质朴真诚的举动，令她不禁动容，眼眶泛红。
回国之后，她开始思索如何帮助烈士家属。许多烈士家庭经济困难，甚至连前往麻栗坡祭扫亲人的路费都难以凑齐。起初，她个人捐资，为几位家属购买车票，助其成行。随后，她毅然拿出积蓄，在六盘水开办了一家名为“老兵之家”的小型招待所。
有一次，她遇见了赵占英的母亲。这位老妇人历经十余年的省吃俭用，才攒够钱前来为儿子扫墓。
谢楠陪着她，得知300多名烈士家属大多因为经济原因来不了，她气不打一处来，直接把这事儿上报给当地部门。三年里，她帮了50多个家属圆了祭扫梦，还推动了些政策调整，让烈士关怀落到实处。
可谢楠心里的疙瘩还在，那5块钱的事儿，总觉得欠赵勇的。2004年清明前，她下定决心，重返麻栗坡。那时候离她被开除正好20年，她开车从贵州拉了957支玫瑰上山——为什么957支？
因为麻栗坡埋了900多名老山烈士，她多买了点，够每座坟一朵，还剩些铺开。玫瑰不是菊花，她选这个是因为战友们死时都年轻，生命像玫瑰一样鲜活，有活力，不是那种哀悼的调调。到了陵园，她一支支插在坟前，花瓣红艳艳的，铺满整个坡。
热门跟贴