在冷战的长时间对峙中，美苏两国的军备竞赛一次次突破底线，直到某种被称为“钴弹”的概念被提出，联合国才不得不迅速介入，按下了紧急暂停键。自1945年广岛与长崎遭受原子弹轰炸之后，核武器的技术路线迅速升级，1949年苏联成功试爆原子弹，随后每一年，美苏在核领域的较量都呈现白热化态势。1952年，美国在太平洋的氢弹试验彻底摧毁了一座试验岛屿，紧接着苏联也加快了氢弹的研发步伐。

然而，1950年初，一位匈牙利裔物理学家利奥·西拉德提出了一个全新的设想——钴弹。他曾参与曼哈顿计划，设计思路看似简单：在氢弹外层包覆钴-59金属，爆炸释放的中子将其转化为放射性钴-60。这种钴-60的半衰期长达五年，并会释放高能伽马射线。西拉德警告，如果钴弹在战场上被引爆，放射性尘埃将随大气流扩散到全球，甚至可能导致人类灭绝。

西拉德本意是用这一理论提醒各国放慢军备竞赛的脚步，没想到反而激起国际社会的强烈关注。1957年，英国在澳大利亚的“安特勒行动”中进行了钴弹试验，虽然钴-60的实际转化率仅有1%，但消息泄露后引发了澳大利亚民众的大规模抗议，周边国家也纷纷谴责，试验不得不仓促结束。

相比之下，美国更看重钴弹的战略意义，五角大楼认为，这种武器能将敌国大片土地变成长期的辐射禁区，极大削弱对方的战略能力。于是，在1950年代末，美国洛斯阿拉莫斯实验室启动了相关研究，试图提高钴-60的产量。尽管投入巨大，却始终未能取得关键性突破。与此同时，苏联也在暗中推进，1971年的“佩乔拉项目”成功生产了钴-60，其辐射残留直到2011年仍保持着约一半强度。

打开网易新闻 查看精彩图片

钴弹的可怕之处，在于污染的持久性，原子弹的辐射会在数天内逐渐衰减，氢弹的辐射范围也相对有限，爆炸半径之外相对安全。但钴弹释放的放射性尘埃可随气流遍布全球，爆炸后五年内，只要在这种辐射环境中暴露一小时，就可能致命。例如，如果在美国堪萨斯平原引爆钴弹，密西西比河谷的生态系统将彻底崩溃，农业生产全面瘫痪。

面对这种威胁，1963年8月5日，美国、苏联和英国率先签署了《部分禁止核试验条约》，明确禁止在大气层中进行核试验，有效遏制了钴弹的进一步研究。由于地下试验的钴-60转化率远低于大气试验，各国在该领域的进展趋于停滞。1968年，《不扩散核武器条约》生效，禁止制造包括钴弹在内的任何可能导致人类灭绝的武器。1996年《全面禁止核试验条约》实施后，钴弹研究彻底终止。

如今，大多数钴弹相关设备已被销毁，科学界自发设立了技术红线，不再触碰这种毁灭性武器的课题。虽然核弹头的存在仍有风险，但像钴弹这样足以消灭人类的大规模杀伤性武器，已经被共同的国际努力彻底封印。