前言

华坪女高,每年高考期间的重点注意对象。

这所学校的高考升学率堪称拔尖

而这一切皆源于校长张桂梅的功劳。

打开网易新闻 查看精彩图片

她日复一日的坚守在校园的每个角落,用小喇叭督促学生。

而这个常伴她左右的小喇叭和其他物品也在今年5月份被收入了国博。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而没想到的是,68岁的张桂梅竟传来了卸任华坪女高的消息。

近日,官方出手直接揭开了真相,但其中有一点是可以肯定的。

打开网易新闻 查看精彩图片

张桂梅卸任华坪女高传闻真相

最近这一阵子,网上突然炸了锅,到处都在传那个在大山里举着大喇叭喊话的张桂梅校长要“交权”了,说她要退休卸任。

说实话,这消息刚出来的时候,绝大多数网友的第一反应竟然不是去怀疑这是假的,而是一种特别辛酸的默认。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥?因为她今年都68岁了,一身是病,走路都得让人扶着,大家都觉得这老太太太苦了、太累了,是该歇歇享享福了。

可到了12月25日,华坪那边的官方直接一锤定音:全是瞎扯!张校长还在岗位上,没卸任,更没交权,这消息本来是让人松口气的,证明咱们的主心骨还在,可细细一琢磨,又让人心里堵得慌。

打开网易新闻 查看精彩图片

这谣言能传得跟真的一样,其实是因为大家都在替她担心:这盏在大山里熬了十几年的灯,现在的油真的还够烧吗?

咱们把时间往前倒一个月,2025年11月17日,“排雷英雄”杜富国去华坪女高做宣讲,那天,很多人亲眼看到了张桂梅现在的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

她还是守在校门口,但那个背驼得更厉害了,整个人缩在那件常年不换的外套里。

见到杜富国的那一刻,她都没顾上什么客套话,第一时间凑上去问这个同样一身伤残的年轻人身体咋样。

杜富国回过头安慰她“挺好的”,让她也保重。这一幕“英雄惜英雄”,看哭了在场的一大片人,那时候的她,眼里只有学校和孩子,哪有一点要退休的意思?但她的身体确实是到了极限。

打开网易新闻 查看精彩图片

回过头看这十几年,她简直就是个“拼命三郎”,早在1997年,她刚接手一个初三毕业班时,肚子里就长了个大瘤子,像5个月的胎儿那么大。

换一般人早躺手术台上了,可她为了不耽误学生中考,硬是把剧痛吞进肚子里,一直拖到学生考完试。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一拖,就落下了严重的肠粘连,成了后来几十年折磨她的祸根。现在的张桂梅,与其说是个病人,不如说是个“药罐子”。

每天大把大把地吞药片,不是为了治好病,而是为了能让自己站起来、能走到操场上、能拿起那个小喇叭。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在今年5月,她那把用了不知多少年的旧喇叭都被国家博物馆收藏了,但在学校里,她手里立马换上了新的。

那个催促学生“快一点”的声音虽然苍老了,但从来没断过。她是用这副残破的身躯,硬生生撑起了这所学校的天。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂她只会教刷题,那是没见过大山里真正的绝望

有人就不理解了,说都病成这样了,为啥还这么拼?是不是太固执了?前两年高考结束,有些所谓的网络大V跳出来,指责华坪女高的教学模式,说什么“只会填鸭式刷题”、“出不了清华北大”,字里行间透着一股何不食肉糜的优越感。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那些穷山沟里,教育根本不是什么锦上添花的素质拓展,那是生与死的突围,是能不能活得像个人样的唯一机会。

张桂梅见过的悲剧太多了,十三四岁的小姑娘,哪怕哭着喊着想读书,最后还是被家里为了3万块钱彩礼嫁出去。

还没成年就当了妈,一辈子被困在大山里干农活、生孩子,然后她的女儿再重复这种命运。这就叫贫困的代际传递,像个死循环一样套在这些家庭脖子上。

打开网易新闻 查看精彩图片

张桂梅为了建这所学校,把自己变成了一个“乞丐”,从2002年开始,她像个疯子一样在昆明街头募捐,被人骂骗子、被人吐口水都不在乎。

直到2007年开党代会,记者发现这位女代表穿着一条破洞牛仔裤,一问才知道她是为了省钱办学,这才揭开了大山教育那鲜血淋漓的缺口。

面对那些关于“只会刷题”的指责,张桂梅从来没动摇过,她太清楚了,对于这里的女孩来说,能考出去,哪怕不是清华北大,只要有一张大学录取通知书,那就是斩断穷根的神剑。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说刷题苦不苦?苦!但比起一辈子困在大山里受穷、受气,这点苦算个屁,她说“女孩受教育可以影响三代人”,这不是喊口号,这是她在废墟上悟出来的真理。

如果一个女孩能读大学,她就不会让自己的孩子再辍学,这个家庭的命运从此就改写了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在68岁高龄,在外界流言满天飞的时候,依然选择像钉子一样钉在校长这个位置上。

不是贪恋那点权力,而是因为她知道,如果她松了这口气,那些还在泥潭里挣扎的女孩可能就真的没希望了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她不退是因为心里有个圈没画圆,喇叭响着就是希望

官方的辟谣给了大家一颗定心丸:张桂梅还在,华坪女高的主心骨还在,但这事之所以能闹这么大,说白了是大家对这位老人的集体怜惜和矛盾心理。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们心里其实挺纠结的:一方面,咱们真希望她能像个普通老太太一样,去治治病、养养花、享享清福,别再这么透支自己了,看着真让人心疼,另一方面,咱们又潜意识里害怕,一旦她真的退下来,那股支撑华坪女高创造连续15年上线率100%神话的“狠劲儿”会不会也就散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种矛盾的心态,恰恰说明了张桂梅有多么无可替代。

她现在赖着不走,图啥?其实是为了画圆心里的那个“闭环”,她以前常说,要把姑娘们送出大山。

送出去2000多个了,但这只是第一步,她现在更想看到的,是有人能“走回来”,这不是道德绑架,是薪火相传。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年,像周云丽、张红琼这样受过恩惠又回到母校任教的学生越来越多了,她们成了新一代的接班人。

但在张桂梅看来,这个队伍还不够壮大,这棵大树的根基还不够稳,只要她还能喘气,她就要亲自守着这块阵地,直到确认这团火真的灭不了,确认每一个大山女孩都能有路可走了,她才敢放心撒手。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的张桂梅,依然每天起得比鸡早,睡得比狗晚,她手里的喇叭,依然是叫醒大山晨曦的闹钟。

对她来说,这根本不是一份到了年龄就可以退休的工作,而是一种必须要燃烧殆尽的使命,也许终有一天,她会真的卸任,但那一定是在她觉得万无一失的时候,而绝不是像现在这样,被一条轻飘飘的网络传言给定义了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个喇叭声还在响,我们就该感到庆幸,因为只要那个声音还在,大山里的黑夜,就总有一束光。

这不光是张桂梅一个人的坚持,更是一个时代的良心在回响,咱们能做的,就是少一点无谓的猜测,多给她一点支持,让她能安安心心地守着她的孩子们,把这条路铺得更长、更远。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考信源

都市时报

打开网易新闻 查看精彩图片

中国妇女报

打开网易新闻 查看精彩图片

新华社新媒体

打开网易新闻 查看精彩图片

光明网

打开网易新闻 查看精彩图片

澎湃新闻