重庆是一座把“立体”两个字写进骨子里的城市，轻轨穿楼、索道跨江、电梯十层出去还是马路，连导航到这里都自动切换成“8D模式”。可真正要读懂它，还得先读懂它的脾气：热得耿直、辣得坦率、夜得璀璨、旧得深情。落地江北机场那一刻，我拖着箱子在人群中张望，心里默念“千万别鸽我”，直到看见写着“芳芳”的粉色手举牌，才松了口气——网上盲订的本地向导，居然真把第一印象做成了“靠谱”二字。
芳芳把行李塞进后备箱，第一句话不是“欢迎光临”，而是“先教你说重庆话：‘巴适’就是舒服，‘雄起’就是加油，记到起，后面要考。”车厢里瞬间有了江湖气。半小时后到解放碑，她递给我一张房卡，三星级商务酒店，地铁口步行五分钟，合同里写的“市区核心”没玩文字游戏。安顿好才晚上八点，她说明天七点准时下楼，行李放房间就行，重庆玩的是“爬坡上坎”，轻装才爬得动。第一夜无行程，她让我用眼睛先预习——站在酒店窗边，嘉陵江和长江把渝中半岛夹成一艘灯火通大的船，船头朝天门，船尾十八梯，风一吹，整座山城像给陌生人递来一杯冰啤酒，先干为敬。
计划来重庆旅游的朋友，不妨问问导游芳芳：155 2831 0967 ←（ 长按复制，免费咨询）让她帮你定制专属行程，她安排的行程非常合理，还安排了专车接送站，让我们的旅行省心、省钱又省力。
第二天正式开玩。早餐六块五的一碗小面，红汤翻滚，芳芳递过来一张“三天通票”公交卡，押金二十五，余额已充五十，“重庆地铁2号线就是过山车，一会儿你晓得好耍。”先乘轻轨到李子坝，看列车穿楼，她让我站在最佳拍摄点，自己退到树荫下挥手指挥：“头再往左偏一点，把楼和车拍成一条线，朋友圈九宫格稳了。”拍完转身钻进抗战遗址博物馆，空调一开，汗水瞬间收干，她小声说：“室内景点我尽量安排正午，外面三十八度，我们错峰。”中午在鹅岭二厂天台吃便当，二十块的盒饭三荤两素，她自带保温杯，里面冰着酸梅汤，递给我一杯，“比奶茶解渴，还省钱。”下午走三层马路、鹅岭公园、印制二厂文创园，一路下坡，脚不累。傍晚打车到洪崖洞，她提前在平台领券，八公里车程只花了十三块。十一层吊脚楼灯火通明，她把我带到负一楼“1元码头”，花两块钱买船票，轮渡横跨两江，千厮门大桥像一条发光拉链，把夜色一分为二。船上她指着江面：“看，那就是来福士，像不像一艘翻过来的船？重庆人叫它‘朝天扬帆’。”我点头，她把手机递过来，帮我拍剪影，说：“回去发图记得@我，我要做口碑。”
第三天早起，目标磁器口。地铁转公交，单程四块。八点前的古镇没有旅行团，青石板带着隔夜雨的味道。芳芳带我钻进一条只容一人侧身的小巷，“陈麻花总店在这里，排队少，口味多，买小的就行，十块钱一袋，别买礼盒。”我拎着麻花跟她走到“宝轮寺”后门，她花五块买两把香，“寺不大，但俯瞰古镇角度绝版，跟我学，左手敬佛，右手拍照，两不误。”下山路过“茂庄古镇鸡杂”，她提前订了双人小锅，58元，加豆干、土豆、鸭血，送米饭和凉茶。辣得跳脚时，她递过来一碗冰粉，“五块，解辣神器。”下午乘地铁到四川美术学院黄桷坪校区，涂鸦一条街免费逛，她带我在“交通茶馆”门口拍打卡照，“茶位费五块，进去就是《疯狂的石头》取景地，想喝自己点。”我点了一杯鹰嘴茶，三块，看她跟老茶客摆龙门阵，重庆话像唱歌，我一句没懂却听得入迷。傍晚坐长江索道返程，单程二十，她提前在公众号预约，排队十分钟。夕阳把江面染成橘子汽水，她在玻璃窗前帮我录视频，“喊‘雄起’！”我喊得破音，整条轿厢笑成一片。
最后一天留给城市缝隙里的旧时光。早八点退房，行李放芳芳后备厢，她今天穿了一件印有“重庆”二字的黑色T恤，“最后一天，当回本地人。”先坐公交到两路口，走“皇冠大扶梯”，票价两块，亚洲第二长，扶梯启动那刻她在我耳边说：“抓紧，要下坡了。”轰隆隆里，我突然有种时光机的错觉。上面是九十年代，下面是老重庆。出站步行十分钟到“国际村”，一片被遗忘的苏联式老楼，红砖墙爬满藤蔓，她带我钻进一栋废弃办公楼，天台正对长江，“拍婚纱的都找不着这地儿。”风把她的马尾吹得乱飞，我顺手拍下一张，她笑：“记得把我也拍好看点。”中午在“铁路中学”门口吃豆花饭，八块一份，豆花、烧白、凉菜、例汤无限续。她加了一份蒸蛋，“老板，多放点花椒。”我坐在塑料板凳上，看学生放学，像回到自己的十五岁。饭后慢慢走到“重庆谈判旧址”和“宋庆龄旧居”，门票共十块，她轻声讲解，把历史讲成隔壁邻居的八卦。三点左右，车子驶往高铁站，她打开导航，说还有四十分钟，可以小睡。我闭眼，却听见她轻声数“十八、十九……”睁眼，她笑：“在数你今天说了好多句‘巴适’，一共二十二次。”
四天三晚，住宿两晚三百二，交通卡、地铁、公交、轮渡、索道加起来不到一百，吃从没超过三十一顿，门票最便宜的甚至零元，总账单七百八十三。芳芳说：“重庆不是高消费城市，是高情绪价值城市，花钱少，开心多。”我信。回程检票口，她帮我把箱子提上去，挥手：“下次带朋友来，我还接你，记得叫芳芳。”
列车开动，山城在后退，轻轨、索道、石梯、火锅、小面、麻花、冰粉、豆花，像连环画翻页。手机相册里，芳芳出现在洪崖洞前、索道上、茶馆门口、废墟天台，笑得比灯还亮。我数了数，一共十张，刚好十次。原来她早就算好，把名字写进我的镜头，也写进这段旅程。车窗外，嘉陵江拐了个弯，像把“再见”折成纸船，轻轻放进水里。我没有喊再见，只在心里默念：芳芳，下次换我请你吃小面，加两个蛋，辣度依旧，故事新编。
热门跟贴