当姚晨在微博晒出儿子举着
12月的厦门风里带着咸湿的潮气，姚晨蹲在清水宫斑驳的门槛上，帮儿子调整相机的角度。七岁的土豆举着镜头，嘴里念叨着"妈妈再往左边站一点"，庙宇的飞檐在晨光里泛着暖黄，远处传来飞机起降的轰鸣。当那架涂着南航标志的客机准时掠过庙顶时，快门声和孩子的欢呼声同时响起——这一刻，姚晨突然想起二十年前自己第一次到高崎机场的场景。
那是个闷热的夏天，18岁的她攥着北电的录取通知书，在T2航站楼里迷了路。穿着制服的工作人员指着指示牌，用带着闽南腔的普通话告诉她："直走右转就是安检口啦。"她拖着褪色的帆布箱，闻着机场里特有的燃油味和泡面香，看着玻璃幕墙外起降的飞机，心跳快得像要蹦出来。那时的她不知道，这座建在市中心的机场，会成为她人生里最特别的坐标。
在厦门人心里，高崎机场从来不是冰冷的交通枢纽。它藏在湖里区埍角北路，打车20块就能从中山路杀到候机厅，提前一小时出发都嫌早。这里没有首都机场的恢弘，没有浦东机场的科技感，却藏着最鲜活的市井气息。
记得2015年春天，我在T4航站楼送别大学室友。她要去北京追梦，我塞给她一包鼓浪屿的馅饼。安检口前，我们像两个傻瓜一样哭得鼻涕泡都出来了。她突然指着登机口说："你看那个穿碎花裙的阿姨，她抱的花束都快把脸挡住了。"我们破涕为笑，约定十年后要带着老公孩子再回厦门吃沙茶面。去年她结婚，新郎是北京人，婚礼上她穿着婚纱唱《厦门之夏》，视频里背景是国贸的高楼，可我们都知道，她心里永远留着高崎机场的夕阳。
这座机场最神奇的地方，是它像个时光胶囊。早班机起飞时，能看见环卫工人扫着昨夜的落叶；深夜降落时，出租车排队的队伍像条发光的河。有次我赶红眼航班，在候机厅遇见个卖姜母鸭的阿姨。她掀开保温桶的瞬间，整个大厅都飘着姜香。"小姑娘吃点热的，飞机上冷。"她舀了满满一碗鸭肉，硬塞给我。后来每次经过高崎，我都要特意绕到那个角落，可再也没见过那个温暖的笑容。
三、当飞机掠过庙宇，我们都在和过去和解
高崎机场的关闭，像极了人生里的某些告别。它不像拆迁那样轰轰烈烈，而是悄悄收起最后一班航班，把跑道上的灯一盏盏熄灭。有网友在评论区说："以前总觉得机场是离别的地方，现在才明白，它也是重逢的起点。"是啊，我们在这里送走青春，也在这里迎接新生；在这里说再见，也在这里说你好。
记得2020年疫情最严重的时候，高崎机场成了最忙碌的地方。穿着防护服的工作人员像沉默的战士，把一批批援鄂医疗队送上飞机。有个护士姐姐在登机前对着镜头比耶，转身时却偷偷抹眼泪。后来她在方舱医院里写日记："今天给一个老爷爷测体温，他突然说'姑娘，你笑起来像我家孙女'。"那些在机场分别的人，后来在病房里重逢；那些在跑道上逆行的背影，最终都回到了阳光里。
高崎机场的关闭，不是终点，而是新的开始。就像我们人生里的每个转折点——毕业、换工作、搬家、结婚...我们总以为某些东西消失了，其实它们只是换了个形式存在。那个在清水宫前与飞机合影的瞬间，会变成土豆长大后翻相册时的微笑；那些在高崎机场送别的拥抱，会变成深夜视频通话里的"我想你"；那些在候机厅吃过的泡面，会变成多年后同学聚会时的下酒菜。
热门跟贴