# 秋日的隐形邮票
起初只是一种隐约的甜，若有若无，像是谁在远处打开了陈年的蜜罐。你下意识地深吸一口气——它却不见了。正当你以为只是错觉，那香气又轻轻贴了上来，这回真切些了，凉丝丝的甜，带着露水洗过的清澈。于是你知道，是桂花开好了。
这香气不像别的花香那般扑面而来。它有自己的脾气：你寻它时，它躲着；你不经意时，它便悄悄贴上你的衣角，钻进你的发梢，停留在你每一次呼吸的间隙里。走路时，它忽然从巷子转角漫出来；等车时，它从不知哪家的院墙内飘出；夜里关窗，一丝甜竟也跟着溜进屋里，在枕边萦绕片刻，才肯散去。
这多像一枚隐形的邮票啊。秋天这个沉默的寄信人，不用斑斓的落叶，不用南飞的雁阵，只用了这看不见的香气，便把整个季节的消息，妥帖地寄给了每个人。无论你在匆忙赶路，在窗前发呆，在深夜里无眠，只要一息尚存，便收到了这封无字的信。无需拆封，香气自会诉说一切：天是如何高了，云是如何淡了，夜是如何凉了，而那些细碎的金色小花，是如何在你不注意的枝头，悄悄攒了一整个夏天的阳光，酿成此刻这清冽的甜。
最妙的是，这邮票贴得不霸道。它只是轻轻地来，静静地停留，又悄悄地走。它不惊扰你的思绪，只是温柔地提醒：停一停吧，秋天在这里呢。于是你真就停了下来，抬起头，第一次注意到天空那种透明的蓝，像洗过的瓷；风刮在脸上，有了绸缎的凉意。原来，在忙碌得忘了季节的当口，是这一缕香把你拉回了秋天应有的节奏里。
忽然就明白了古人的“折桂”之思。那不仅是功名的隐喻，更是对美好事物最质朴的留恋——要把这转瞬即逝的秋意，这看不见摸不着的香，以一种实在的方式留存下来。虽然我们都知道，真正的桂花香是留不住的，就像留不住秋天本身。但没关系，这枚隐形的邮票，已经盖在了时间的信封上，也盖在了我们关于这个秋天的记忆里。往后哪怕大雪纷飞，只要闭上眼睛深深一吸，那清甜的秋意，便又回到呼吸之间了。