“妈，你在瑞士吃蛋糕的时候，也点蜡烛吗？”周杰把这条语音发出去，又秒撤回。他怕真有人回。
——1998年，赵雯走那天，北京机场没空调，周国强抱着三岁娃，满头大汗哄一句“妈妈去打针，打完就回”。结果这一针，扎了22年。
巴塞尔实验室的夜班比北京面馆还熬人。赵雯的工位抽屉里，塞着一双儿童筷子，2001年生产，至今没拆封。同事以为她环保，其实那是她唯一敢带出国、又不犯法的“纪念品”。每年6月17号，她下班路过罗氏总部楼下的蛋糕店，都说“Ein kleiner Mousse, bitte”，店员换了一茬又一茬，记住的只有一个中国女人要单份蜡烛，自己吹。
2022年成果见刊，影响因子87，院里奖了她半个月探亲假。赵雯把实验鼠交接完，直飞北京，行李箱一半装的是给“陌生人”儿子的药——她研发的基因疗法，适应症列表里有一行小字：青少年渐冻症早期干预。她不知道周杰需不需要，但老妈的本能就是“万一呢”。
婚礼那天的狗血，短视频刷到的人都说像剧本杀。赵雯一身灰西装冲进来，手里攥着瑞士军刀式的U盘，里面是她偷偷剪的22年生日视频。屏幕放完，全场安静，只有面馆的霓虹灯牌滋滋响。周国强没掀桌子，只问了一句：“蛋糕好吃吗？”赵雯点头，眼泪把隐形眼镜冲掉一只。林美玲——那位退役军医新娘——递过去一张纸巾，顺便把话筒接过来：“我当过心理医生，今天只收现场挂号费：一句实话，换一杯喜酒。”
后来有人拍到，后半夜仨大人蹲路边嗦螺蛳粉，周杰抱着吉他唱《稻香》，赵雯跟着打拍子，跑调跑到西直门。第二天热搜标题是，点进去一看，人家真把总店扩成了三家，赵雯技术入股，拿专利抵押贷款，换了个大招牌——“Bio-面·基因暖胃所”。听起来像卖拉面的马斯克，但生意奇好，谁不想吃碗面再抽个奖，奖品是“罕见病公益检测券”？
数据说，出国夫妻15%散伙，剩下的85%也未必圆满。可散伙之后呢？周杰在采访里憋了半天，憋出一句：“家不是锅盖，是汤，咸了加水，淡了加盐，只要火不灭，总能再滚。”这话被网友做成表情包，配字：妈不在，爱在线。
2025年项目结题，赵雯决定回国长驻。海关申报单上，她填完“科研仪器”，又在备注栏补了一行：旧筷子一双，2001年产，已消毒。
热门跟贴