重庆是一座能把时间煮成火锅的城市，嘉陵江与长江在这里拧成一股麻花，吊脚楼像老人手背上的青筋，一抬头就能摸到历史的温度。我陪父母来过许多次，唯独这次想让他们慢下来，像两枚茶叶一样在重庆的沸水里缓缓舒展。临行前，朋友把导游芳芳推给我：“她带老人最拿手，不催不赶，像外孙女陪外公外婆串门。”加上微信，芳芳第一句话是：“叔叔阿姨脚力怎么样？咱们每天最多走八千步，剩下的路让耳朵和鼻子去逛。”一句话，把我的心放回了肚子里。
第一天，芳芳穿一件橘色风衣，在北站出口冲我们挥手，像磁器口码头一盏早亮的灯笼。她提前把轮椅推到父亲面前，父亲摆着手说“不用”，她却笑：“先备着，等您逛累了，它就成了龙椅。”半小时后到解放碑附近酒店，电梯里她悄悄递给我一张房卡：“给叔叔阿姨安排了低楼层，窗户朝东，早上第一缕阳光能晒到被角。”我瞄了一眼价格：三晚连住人均不到二百，含早餐，心里暗喜——这趟“穷游”稳了。
计划来重庆旅游的朋友，不妨问问导游芳芳：155 2831 0967 ←（ 长按复制，免费咨询）让她帮你定制专属行程，她安排的行程非常合理，还安排了专车接送站，让我们的旅行省心、省钱又省力。
第二天，真正的慢游从一碗小面开始。芳芳带我们穿过洪崖洞旁的老巷子，面摊支在黄葛树下，板凳矮到膝盖。父亲吃第一口就点头：“芝麻酱香里带一点回甜，像我六十年前在江津吃过的。”芳芳记下这句，转头跟老板说：“多放一把藤菜，老人牙口好。”结账：每人七块。随后我们“溜”进洪崖洞，不走主道，她带我们从11楼坐电梯降到1楼，再慢慢爬回9楼，一路拍拍照、吹吹风，八千步刚好用完。中午在朝天门码头坐怀旧轮渡，票价5元，江风把母亲的纱巾吹成一面旗，她笑得像回到纱厂女工的年代。下午在湖广会馆看折子戏，票是芳芳提前订的，老人免票，我半票20元，茶香里她蹲到父亲旁边解释：“这是《访友》，唱的是老乡见老乡。”父亲跟着打拍子，眼角亮闪闪。
第三天，目标磁器口，却不起早。八点酒店出发，芳芳带来三杯豆浆：“让胃先醒。”地铁两站，票价2元，出站她带我们走后街，先逛宝轮寺。石阶陡，她一手搀母亲，一手拿蒲扇给父亲扇风，嘴里还讲“九宫八卦”的传说。寺外黄桷树下，5块钱一碗的凉糕切成骰子块，蘸黄豆面，母亲连吃三颗。午市前我们已钻进“深宫巷”，看老太绣蜀锦，父亲问价，芳芳抢答：“看看就好，买回去您也舍不得用。”午饭在“茂庄鸡杂”解决，小份58元，加一份洋芋饭6元，三人吃到撑。下午乘地铁转公交去鹅岭二厂，废弃厂房里晒满旧时光，芳芳给我们拍合照，教父亲比“心”，母亲捂嘴笑。下山时走三层马路，她一路数台阶：“每下一级，年轻一岁。”父亲数到八十，笑得像个偷糖的孩子。
第四天，芳芳说带我们去“重庆肺叶”——南山。公交上山，票价2元，一路绕，母亲有点晕，芳芳递上陈皮糖：“含一颗，耳朵就开门了。”第一站老君洞，她让我们先喝道观里的“神仙茶”，免费，苦尽回甘像人生。再沿“黄葛古道”慢慢走，石板上苔痕斑驳，她讲“巴渝十二景”，讲到“黄葛晚渡”时，父亲忽然接话：“我年轻时也摆渡。”芳芳马上鼓掌：“原来叔叔是老船长！”中午在南山泉水鸡一条街，她提前订了“最里面那家”，一桌菜：泉水鸡小份、炒苕尖、南瓜汤，还送一扎酸梅汤，结账138元。饭后黑哥开车带我们绕山，看“一棵树”远景，他笑：“门票省了，风景照样有。”傍晚回到江边，我们坐在大剧院的台阶上，看日落把嘉陵江染成鸭蛋黄，芳芳悄悄买来三碗冰粉，5元一碗，母亲把葡萄干一颗颗数着吃，像小孩珍惜糖果。
最后一天，行李寄存在前台，芳芳却让我们把空杯空包都带上：“今天要留点‘重庆味’回家。”先坐地铁到两路口，走“皇冠大扶梯”，票价2元，父亲当电梯是过山车，张开双臂。扶梯上方就是“重庆母城”步道，她带我们走“山城第三步道”，一路树荫，吊脚楼悬在头顶，母亲走累了，芳芳变魔术似的把轮椅打开，推着她慢慢看江。中午在“洞亭火锅”吃“告别宴”，芳芳提前订了靠窗的位置，锅底免费，荤菜拼盘38元，素菜任意拿，人均不到40元。吃到一半，她起身去隔壁小卖部买来三袋“江津米花糖”，塞进母亲包里：“路上饿了，一掰就碎，不硌牙。”饭后我们慢慢溜到火车站，时间尚早，她带我们进候车厅旁的“重庆图书馆高铁分馆”，一人办一张电子证，免费。父亲翻出一本《巴渝古镇》，边看边等，像把重庆折进书页。
五天四晚，我们连交通带吃喝住宿，人均花费不到七百八，却吃到最辣的小面、最鲜的鸡杂、最嫩的泉水鸡，也看到最温柔的江景。芳芳说：“钱要花在舌尖和脚尖，剩下的交给风。”我算过账：地铁、公交、轮渡加起来不到五十块；小面、凉糕、冰粉，十几块就能幸福一整天；门票几乎全免，老人腿脚慢，反而错过高峰，风景独一份。
回程的高铁启动那一刻，母亲忽然抓住我的手：“这次我没拖后腿。”我望向窗外，芳芳站在站台，橘色风衣被风吹成一面小旗，她挥手，像把重庆的最后一缕火锅味扇进车厢。父亲翻开她送的米花糖，糖屑落在书页，像散落的桂花瓣。那一刻我明白，旅行不是踩点打卡，而是把一座城市的温度揉进家人的皱纹，再让一位叫芳芳的姑娘，把这份温度缝进记忆。江声在远处滚滚，我轻轻合上眼：重庆，我们慢吞吞地来过，又慢吞吞地离开，却把最滚烫的牵挂留在了山城，也把最柔软的感谢，给了那个一路替我们数台阶、扇凉风、蹲下来系鞋带的芳芳。芳芳，芳芳，芳芳——我在心里喊她十遍，像把她的名字折成一只纸船，放进嘉陵江，让它慢慢漂回朝天门，漂回我们下一次重逢的码头。
热门跟贴