一九六二年春末的北京，乍暖还寒。
在人民医院注射室的磨砂玻璃门外，站着个神色复杂的女人。
她叫李淑贤，是这儿的护士，但这天她没穿白大褂，而是作为家属来的。
透过门缝，她眼睁睁看着屋里那个男人——那个曾经拥有整个大清帝国、后来又成了伪满傀儡的爱新觉罗·溥仪，此刻正像个犯了错被罚站的小学生，哆哆嗦嗦地卷起袖管。
护士一针扎下去，把那一管淡黄色的油性液体推进了他枯瘦的身体里。
作为行内人，李淑贤太清楚那是什么了——丙酸睾丸素，说白了就是雄性激素。
这一针下去，不光是扎在肉上，更是直接扎穿了这位“末代皇帝”身为男人最后的脸面。
谁能想得到呢？
这位刚拿到特赦令、发誓要开启新生活的公民溥仪，为了维持这段才开始不到一周的婚姻，居然得靠这玩意儿来给自己“壮胆”。
这哪里是打针，分明是在给一个旧时代的残梦强行续命，不仅疼，还特讽刺。
这事儿吧，得从头捋。
一九六二年对五十五岁的溥仪来说，绝对是个坎儿。
但对于一个前半生连牙膏都要别人挤的人来说，最大的敌人不是工作，是那渗进骨头缝里的孤独。
就在这时候，李淑贤出现了。
很多人觉得李淑贤嫁给溥仪是想当“末代皇妃”，其实根本不是那么回事。
你把李淑贤的档案调出来看看就知道了，这女人的命比黄连还苦。
十岁没娘，十六岁没爹，被继母为了点彩礼卖给个伪警察，后来警察被毙了，她成了寡妇，三十七岁了还是一个人飘着。
这种在生活泥潭里摸爬滚打了半辈子的女人，要的压根不是虚名，就是一个能安稳过日子的热乎人。
两人刚见面那会儿，简直就是“天作之合”。
溥仪在抚顺改造时想学医没学成，对穿白大褂的有种盲目的崇拜；而李淑贤呢，看溥仪虽然年纪大点，但毕竟是国家安排的，工作体面，人也老实。
这就像是两个在寒夜里冻得哆嗦的人，好不容易撞见个火堆，谁也没心思去想这火堆到底能不能烤熟红薯，先凑合着暖和暖和再说。
可这日子刚过了一周，李淑贤就觉出不对劲了。
溥仪这人吧，白天对她那是真好，端茶倒水体贴入微，可一到了晚上就变了个人。
不管天多热，必须分被窝睡，还得把自己裹得像个粽子。
有时候李淑贤半夜醒来，发现溥仪不睡觉，就睁着眼盯着她的脸发呆，或者是爬起来看书，甚至能盯着那一盏昏黄的灯泡看上半宿。
直到那天在医院看见那一针激素，所有的谜底都炸开了。
溥仪的身体，早在紫禁城当“小朝廷”皇帝那会儿就被毁了个干干净净。
那些宫女太监为了让小主子听话，用的手段简直没法听。
回到家，李淑贤没忍住质问了一句。
结果那个曾经受过万人跪拜的“真龙天子”，扑通一声就跪在了这个平民妻子面前，哭得鼻涕一把泪一把。
他说自己当过皇帝、当过傀儡、当过战犯，但这辈子从来没像现在这样，想堂堂正正当个丈夫，可老天爷就是不给他这个机会。
这一跪，把皇权最后的渣滓都给跪碎了，但也把两个苦命人的心给跪在了一起。
李淑贤心软了，她是护士，见多了生老病死，也懂病人的苦。
从那以后，这俩人的关系变了味儿。
不再是夫妻，倒更像是一对相依为命的母子，或者是住在同一个病房里的难兄难弟。
后来的日子，全是些鸡毛蒜皮的琐碎。
你敢信吗？
那个曾经连系鞋带都不会的溥仪，开始学着生炉子，弄得满脸黑灰像个灶王爷；学着骑自行车，在胡同里摔得鼻青脸肿。
有回他想显摆一下厨艺，结果把菜炒成了一锅黑炭，李淑贤回来看着这一锅“杰作”，没骂人，反而笑了。
那是溥仪这辈子少有的、真正活得像个“人”的时刻。
但老天爷似乎就没打算放过他。
一九六四年，溥仪查出肾癌，切了个左肾。
这对于本来就靠激素撑着的身体，简直就是雪上加霜。
紧接着，那场特殊的风暴来了。
虽然有周总理护着，但外面的风声鹤唳把这个惊弓之鸟吓得够呛。
那几年，李淑贤彻底成了全职特护。
熬药、查尿色、陪床，溥仪疼得在床上打滚时，是李淑贤抓着他的手，一遍遍给他擦汗。
这时候的溥仪，脆弱得还不如个孩子。
他在院子里蹲着看蚂蚁搬家能看半天，回头跟李淑贤说：“你看，蚂蚁都知道抱团，人有时候还不如蚂蚁。”
这话说得人心酸，曾经拥有四海的人，最后能抓住的，也就是这一窝蚂蚁的哲学了。
一九六七年十月十七日凌晨，溥仪走到了头。
在这个深秋的寒夜，在这个曾经属于他祖先的北京城里，他走得一点都不体面。
整理遗物的时候，那场面简直让人想掉泪。
堂堂末代皇帝，留下的全部家当只有一封遗书、一个破旧的衣柜，还有兜里的一块钱人民币。
这不就是现实版的“富不过三代”吗？
甚至连三代都没撑到。
他这一生，拥有过紫禁城的金山银海，最后却连个像样的骨灰盒都买不起。
最后还是李淑贤掏了五块钱，给他买了个最普通的骨灰盒，把他寄存在了八宝山。
故事要是到这儿结束，也就是个悲剧。
但真正的结局，藏在三十年后。
溥仪死后，李淑贤守了三十年寡。
这三十年里，她几乎成了溥仪的“守墓人”，写回忆录，接受采访，外界都以为这两人伉俪情深。
就在一九九七年李淑贤临终前，她做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定：她坚决拒绝与溥仪合葬。
她说得特别直白：“溥仪当了一辈子傀儡，死后还要被放在皇家陵园里当展览品。
我是一个现代公民，我不想死了还去给他当陪衬，不想去那个冰冷的皇家陵园陪他。”
这话听着绝情，细想却是大彻大悟。
李淑贤陪溥仪走完了最后五年，她用女人的温存安抚了一个旧时代孤魂的恐惧，这值得尊敬。
但这并不代表她愿意把自己生生世世都绑在这个沉重的历史符号上。
说到底，溥仪这一生，前半截是历史开的玩笑，后半截是时代的注脚。
而李淑贤，是那个在他谢幕时，唯一给了他一点真实体温的人。
但当大幕落下，戏演完了，她是她，他是他。
这或许才是历史最真实的模样——没有那么多的一往情深，只有再巨大的命运惯性下，两个普通人为了活着而做出的每一次艰难选择。
参考资料：
一九六七年十月十七日，溥仪咽气，终年61岁，兜里剩一块钱。
一九九七年，李淑贤病逝，终年72岁，骨灰独葬八宝山。
热门跟贴