梅利托波尔的兵站，不是兵营，是 “外籍志愿兵” 的屠宰流水线。印度人、尼泊尔人、古巴人一批批送来，一批批消失 —— 俄军不给番号、不配标识、不发狗牌，军官现场点人像挑牲口：“你去库拉霍沃，你去武赫莱达尔”，说完就往车上塞。
有小伙子当场哭，俄军宪兵拿枪托砸：“你现在是俄罗斯士兵，逃跑就是叛国”。有人试图翻墙，被抓回来打断腿，晚上就送前线，连绷带都没换。乌军无人机早盯上这儿，12 月 21 日凌晨，海鹰侦察机盘旋 40 分钟，拍下热成像：100 多人挤在三个仓库，没暖气没厕所，门口装甲车的机枪对着自己人。
乌军没急着打 —— 他们知道这些人不是敌人，是证据。打了，俄军会说 “乌克兰杀外国劳工”；不打，三天后他们就成失踪人员，连名字都留不下。
普京 12 月初刚去印度签 29 项协议，其中一条是 “无限量引进印度劳工”。莫迪笑着说 “俄印友谊万古长青”，转头这些人就被送进火坑。新德里急了，外交部长苏杰生连夜召见俄驻印大使，要求放人，俄方却回 “他们自愿参军”，直接挂电话。
印度国内炸了锅，议会吵成一团，反对派骂莫迪卖国。政府发言人支支吾吾说 “核实中”，可核实啥？人都在前线埋了一半。家属天天在俄驻德里使馆门口举牌 “还我儿子，普京杀人”，使馆只派保安发传单，说 “俄罗斯不强迫外国人参军”，发完就关门。有个老太太当场晕倒，她 22 岁的儿子三个月前说去俄罗斯学工程，最后一条消息是 “妈，他们给我枪，我不想死”。
乌军情报局开了热线，给家属打电话：“你儿子还活着，我们俘虏了几个，他们都是被骗来的”。还放了视频，印度小伙对着镜头哭：“我不是士兵，我是来修房子的，求政府救我”。视频一出，印度外交部脸都绿了，连夜发声明说 “正与俄高层交涉”，结果第二天俄军就转移俘虏，再无音讯。
这事儿最狠毒的是，俄军连骗都懒得演：收全套护照、签空白合同、工资一毛不发，训练三天就送前线，死了连名分都没有。印度人不是战士，是耗材，是填战线裂缝的廉价水泥。前线军官说 “反正不是俄罗斯人，死了就死了”，后勤记录里只有代号 “外籍志愿兵”，连编号都不配。
乌军看得明白，这些人是受害者。无人机发现他们没重武器、没通讯、没地图，连掩体都不会找，枪都不会开。有无人机操作员说 “不忍心炸”，旁边士兵回：“你不炸，他们也会被督战队打死，反正都是死，别让他们白死”。
梅利托波尔的兵站，成了普京的 “无名坟场”。死一个印度人，印度政府抗议，俄方就说 “查无此人”，事儿就过去了。100 个也只是 100 个失踪，没人追责、没人赔偿、没人记得。但乌克兰人记得，他们拍下每一张俘虏的脸，录下每段求救视频，发给家属：“我们不是敌人，只想让你儿子活着回家”—— 而普京只想让他们死得悄无声息。
热门跟贴