12月23日上午10点整，继朱雀三号之后，又一款万众瞩目的可回收火箭长征十二号甲发射了。
不过，结果和朱雀三号一样，火箭成功将二级送入了预定轨道，完整了核心人物，但更多朋友关注的一级火箭的回收，遗憾地并未完成。
其实，我们可以期待首飞即成功。但这样的首飞即回收成功的几率实在是太小了。现在圈叔这样说，肯定不少网友会说简直是“马后炮”。但圈叔必须说，我们要基于技术坦然接受失败的结果。一次回收失败，到底意味着什么？它可怕吗？
失败不可怕！而不允许失败才可怕。
我们要为长征十二号甲的首飞即尝试回收，喝彩。因为它代表了中国航天的“国家队”，首次尝试可回收火箭操作，这件世界级的尖端技术。要知道，这放在我国航天国家队的100%保成功，万无一失的航天文化之中，是难以想象的。
敢于迈出第一步，在真实的任务场景中去试错，这种意义可能比一次单纯的技术成功还要值得喝彩。只要开始了尝试，技术迭代的速度将会是指数级增长的，成功真的指日可待。
我们不妨先看一下大洋彼岸的那位名叫SpaceX的航天优等生的可回收实验过程，就能让我们能更平和和更自信地看待今天的长征十二号甲火箭。
猎鹰九号的“摔跤”史：没有谁生来就会飞
关于火箭回收，从最初SpaceX的猎鹰九号提出这一设想，就是对传统火箭设计理念的根本性颠覆。以前的火箭发动机都是一次性的，任务设计的也足够简单：只需要稳定工作一段时间，能够把载荷平稳地送上去就行了。
但可回收火箭呢？不但要求发动机要像航空发动机一样，能多次启动，深度调节动力，还要能受得住再入大气层时候的高温，最后垂直落地，简单翻修之后还能再用。这个理念的转变，就是最大的难点。
而SpaceX的猎鹰九号在达到今天这个高度之前，其实也经历了一段可以被称之为“满地找牙”的惨痛历程。
2015年1月首次尝试在海上无人船平台着陆。结果因为控制火箭姿态的栅格舵液压油提前耗尽，火箭失控，狠狠砸在平台上爆炸。
2015年4月，这次进步了，火箭成功进入了最后的着陆阶段。但发动机的一个推力调节阀门反应太慢，没能把速度降到足够低，火箭又以过高的速度撞上平台。
2015年12月，经历了多次失败和不断优化之后的SpaceX，终于成功实现了首次的陆地回收。但一个月后的2016年1月，又出问题了。
火箭实现了软着陆，稳稳地站在了回收船上。可就在大家刚要欢呼时，因为一根着陆腿的锁止机构没卡牢，火箭在海上摇晃了几下，轰然倒塌爆炸。
于是SpaceX又花了近三年时间才走向常态化复用。
所以，无论是我们的朱雀三号，还是这次的长征十二号甲，首次回收尝试未能如愿，实在是太正常不过的事情了。我们应该给予的是理解和鼓励，而不是苛责。敢于失败，恰恰是中国航天走向更高阶段的一道重要分水岭。
那么长征十二号和长征十二号甲有啥不同？
再回到火箭本身。这次发射的是“长征十二号甲”，它和我们之前听说过的“长征十二号”是什么关系？名字只差一个字，区别可大了去了！
简单来说，它们是“同一个妈生的一对孪生兄弟，但走了完全不同的两条路”。
这里说的它们的“妈”，指的都是上海的航天八院。
共享3.8米箭体是它们最核心的联系。火箭外壳、燃料贮箱、整流罩这些“骨架”是通用的。这意味着生产线和模具可以共用，大大降低了研发和制造成本。它们都能在海南商业航天发射场的同一个工位发射，勤务保障体系是通用的。
长征十二号使用成熟可靠的液氧煤油发动机，追求的是大运力、高可靠性，负责快速投入市场，执行重载任务。而长征十二号甲为了回收而生，换上了液氧甲烷发动机，目标是未来通过重复使用，把发射成本打到“白菜价”，应对需要发射成千上万颗卫星的星座组网任务。
虽然外壳一样，但“内脏”天差地别。
长征十二号一级使用4台成熟的YF-100K液氧煤油发动机，推力大，技术稳。采用了铝锂合金来给二级减重，还用了冷氦增压这种“黑科技”来进一步优化性能。它的任务就是：大力出奇迹，用一次性的方式，把尽可能重的卫星送上天。
长征十二号甲一级使用了7台由民营公司九州云箭研制的“龙云”液氧甲烷发动机。这是长征系列火箭首次采用民企研发的主发动机，是一次重要的“国家队+民企”协同创新。
为何换甲烷？因为煤油燃烧容易积碳，回收后发动机管路里全是黑灰，很难清理复用。而甲烷燃烧清洁，非常适合快速翻修和重复使用。
长征十二号甲的一切设计都为垂直起降回收服务。它牺牲一部分一次性运力，去换取未来重复使用带来的极致低成本。
最后，提一下这个有趣的“3.8米直径”。为什么是3.8米，不是3.5米也不是4米？
过去我国主力火箭直径都是3.35米，不是因为造不了更粗的，而是受限于铁路运输的隧道宽度。火箭造得再粗，运不到发射场也是白搭。
而3.8米，是一个在新时代条件下精心选择的“黄金尺寸”。它比3.35米宽，能多装30%燃料，能并排放下更多大推力发动机；它又比长征五号的5米直径更小巧，制造难度和成本更低，甚至可以通过特种车辆进行公路运输。它是性能与成本、现实与未来之间一个精妙的平衡点，承载着中国商业航天大规模、低成本进入太空的梦想。
所以，回到开头。长征十二号甲的首飞，一级回收未能如愿，遗憾吗？有一点。但值得沮丧吗？完全不。它就像一个新生的孩子，蹒跚学步时摔了一跤。这一跤摔出了宝贵的经验数据，摔出了继续优化的方向，更摔出了一条敢于探索新路径的勇气。
这条路，猎鹰九号摔过很多次，我们才刚刚开始。但既然方向已明，步伐已启，那么下一次站立，下一次奔跑，便更值得期待。中国可回收火箭的故事，翻开序章，好戏还在后头。
热门跟贴