今年我满60岁，头发白了大半，背也有点驼了，夜里躺在床上总睡不着，翻来覆去想的都是老家的方向，想那个被我丢了三十多年的家，还有那个被我辜负了一辈子的女人。直到这时我才明白，人这一辈子，最蠢的不是做错事，而是错了之后执迷不悟，等幡然醒悟时，早就没了回头的路，连门都找不到了。

我和妻子是经人介绍认识的，那年我20岁，她19岁，都是本本分分的普通人，家里条件一般，结婚时没什么排场，就几桌酒席，一套新被褥，她就跟着我过起了日子。她话不多，手脚却麻利，家里里里外外收拾得干干净净，我在外头干活挣钱，她在家洗衣做饭伺候老人，从来没跟我红过脸，更没抱怨过一句苦。那会儿日子过得清贫，但安稳，晚上回到家能喝上一口热汤，天冷了有人给你暖被窝，衣服脏了有人给你洗干净叠整齐，现在想想，那才是实实在在的日子，可那时候年轻，心浮气躁，总觉得这样的日子太平淡，没滋味，总想着外头的花花世界，总觉得自己值得更好的，现在回头看，真是猪油蒙了心，瞎了眼。

认识她的时候，我26岁，正是不安分的年纪。她比我小两岁，活泼开朗，会说甜言蜜语，跟妻子的沉默寡言比起来，她就像一团火，一下子就点燃了我那点蠢蠢欲动的心思。我明知自己有家庭，有妻子，可还是没忍住，跟她走到了一起。那段时间我像着了魔一样，满脑子都是她，回家面对妻子那张平静的脸，只觉得厌烦，看家里的一切都不顺眼，总觉得妻子不懂我，不理解我，却从来没想过，她为这个家付出了多少，从来没想过，我在外头花天酒地的时候，她在家里守着空房，伺候着我的父母。

后来事情败露，我爸妈气得半死，对着我又打又骂，街坊邻居也指指点点，说我忘恩负义，对不起妻子。可我那时候鬼迷心窍，一门心思只想跟她在一起，竟然狠下心来，跟妻子提出了分开。妻子没哭没闹，只是安安静静地看着我，看了很久很久，最后只说了一句：“你想好了？想好了就走吧，家里的门，我给你留着。” 我那时候只顾着高兴，只顾着奔向我所谓的“爱情”，根本没注意到她眼里的绝望和心酸，更没把她那句“留着门”放在心上。我收拾了简单的行李，头也不回地离开了那个家，离开了那个爱我疼我的女人，离开了我年迈的父母，跟她搬到了一起，这一住，就是34年。

刚同居的那几年，日子确实过得很舒心。她会撒娇，会哄我开心，我们一起做饭，一起逛街，一起规划未来，那时候我觉得，这才是我想要的生活，觉得自己选对了。可日子久了，新鲜感褪去，柴米油盐的琐碎就暴露了出来。她不像妻子那样勤快，家里总是乱糟糟的，做饭也马马虎虎，遇到一点小事就跟我吵架，发脾气，一点也不懂得包容和体谅。我在外头干活累了一天，回到家不仅得不到安慰，还要看她的脸色，还要跟她争吵，那时候我偶尔会想起妻子，想起家里干净整洁的屋子，想起妻子做的热乎饭菜，想起妻子的温柔体贴，可每次都被自己压了下去，我告诉自己，是自己选的路，再苦再累也要走下去，不能回头，也没脸回头。

后来，我爸妈相继生病，我回去过几次，每次都是匆匆忙忙，不敢多待，怕她不高兴，也怕面对妻子。每次回去，妻子都不计前嫌，忙前忙后地伺候我爸妈，给他们端屎端尿，喂饭喂药，比亲闺女还孝顺。我爸妈看着我，总是叹气，想说什么又说不出口，最后只叮嘱我，好好过日子，别太任性。那时候我心里很愧疚，可还是没有留下来，还是选择了回到她身边。直到我爸妈去世，我回去奔丧，妻子依然像以前一样，帮我打理好一切，让我安安心心地送走了父母。葬礼结束后，我看着妻子忙碌的身影，想说一句谢谢，却又说不出口，最后还是带着愧疚，离开了那个家。

这34年里，我和她也有过甜蜜，也有过温馨，但更多的是争吵和矛盾，是柴米油盐的无奈和琐碎。我们没有孩子，一开始是不想要，后来想要了，却又怀不上，这么多年，就只有我们两个人相依为命。随着年纪越来越大，我的身体也越来越差，干活也干不动了，家里的开销全靠我以前攒下的一点钱，日子过得越来越拮据。她也变了，变得越来越暴躁，越来越自私，动不动就跟我吵架，嫌我没用，嫌我挣不到钱，对我也越来越冷淡，有时候甚至几天都不跟我说一句话。夜里躺在床上，我常常一个人偷偷流泪，心里满是后悔和遗憾，我开始想念那个被我抛弃的家，想念妻子，想念那种安稳踏实的日子，我开始明白，我当初所谓的“爱情”，不过是一时的新鲜感，是镜花水月，经不起时间的考验，而我真正错过的，是那个一心一意对我好，愿意为我付出一切的女人，是那个温暖安稳的家。

今年我60岁了，看着身边冷漠的她，看着这个冷冰冰的屋子，我再也忍不住了，我想回家，想回到妻子身边，想弥补我这么多年对她的亏欠。我鼓起勇气，跟她提出了分开，她没有挽留，只是冷冷地说了一句：“早该如此，你走吧。” 我收拾了行李，踏上了回家的路，心里既紧张又期待，想着妻子会不会原谅我，想着我们以后能不能好好过日子，想着那个家是不是还是以前的样子。

可当我走到家门口，推开门的那一刻，我整个人都愣住了，眼前的一切，让我瞬间泪流满面。院子里干干净净，种着我以前最喜欢的花，屋子里热热闹闹，充满了欢声笑语。妻子坐在沙发上，头发也白了，脸上带着慈祥的笑容，身边围着一群人，有儿子儿媳，有女儿女婿，还有两个活泼可爱的孙子孙女，一家六口，儿孙满堂，其乐融融。那一刻，我才明白，我早就被这个家排除在外了，我所谓的“家门为我留着”，不过是妻子的善良和大度，这么多年，她一个人辛辛苦苦把孩子们拉扯大，供他们上学，帮他们成家立业，她用自己的双手，撑起了这个家，创造了这么幸福的生活，而我，不过是一个外人，一个多余的人。

妻子看到我，脸上的笑容顿了一下，然后平静地站起来，给我倒了一杯水，说：“回来了？坐吧。” 我看着她，看着她身边幸福的一家人，看着孩子们陌生的眼神，喉咙哽咽得说不出话来。孩子们听说我是他们的父亲，都很礼貌，但也很疏远，他们对我没有感情，因为在他们成长的过程中，我从来没有出现过，从来没有尽过一个父亲的责任。我看着眼前的一切，心里满是悔恨和绝望，我知道，我错过了太多太多，错过了孩子们的成长，错过了妻子的青春，错过了这个家所有的幸福和温暖，这些，都是我用一辈子也弥补不回来的。

这么多年，我以为自己追求的是爱情，是自由，是想要的生活，可到头来，却发现自己什么都没有得到，反而失去了最珍贵的东西。我和情人同居34年，换来的是冷漠和孤独，而我抛弃的妻子，却一个人撑起了一个家，拥有了儿孙满堂的幸福。直到60岁这一年，我才明白，真正的幸福，从来不是轰轰烈烈的爱情，而是平平淡淡的陪伴，是柴米油盐的温暖，是一家人在一起的欢声笑语。

我没有留下来，也没有资格留下来，我只是坐了一会儿，喝了那杯温水，就默默地离开了。走出家门的那一刻，我回头看了一眼，看着那个充满幸福的家，看着妻子慈祥的笑容，泪水再也忍不住，流了下来。我知道，这一辈子，我再也回不去了，我的余生，只能在悔恨和孤独中度过，这是我自己选的路，也是我应得的惩罚。