你羡慕美国的中产阶级吗？
很多人想象中的美国中产阶级应该是房车齐全，
白天西装革履的去工作，晚上准备家庭聚会，日子过得顺风顺水。
但是现在美国的中产阶级变得越来越危险，他们变成了表面体面，
但是容错率很低，一次失误就可能将自己带入万劫不复。
这些人通常都背负着沉重的贷款，房贷、车贷、保险各种贷款，
容不得一点出错，不然一旦低到“斩杀线”的阈值，就会直接落入深渊。
相信不少人都听说过美国的流浪汉都会弹琴，
当时以为这是每个人对艺术的追求。
现在来看，那应该是艺术家被迫流浪.
这就是美国斩杀线让人脊背发凉的原因，
它不仅仅是因为贫富差距，还有社会对个体的容错率实在太低。
那中国有没有斩杀线，当然也有，
但是中国的斩杀线更多是让个体阶层滑落。比如老板变成打工人，
白领变成工厂工人，或者是失去固定工作但是还可以摆摊。
就算是老赖，对他最大的惩罚往往也有限制，
中国对于民众的兜底虽然不能称之为完美，但是也不会让人走上绝路，
很多时候还能混口饭吃。
但是对一些美国人来说，这种程度的下滑甚至会被视为“高级凡尔赛”，
因为他们面对的不是“日子变差”，而是“日子直接断掉”。
斩杀线这个问题之所以引起这么大的反响，
是因为它往往从非常冷的职业里传出来，
有人在美国做烧尸、做遗体处理，也有人称之为法医实验室的辅助岗位。
工作内容是到处收集遗体相关的材料，
回到实验室处理、保存、分拣，用于科研或教学。
你以为实验室用的“材料”都来自严格的捐献、来自生前同意？
在美国并不总是如此。一个现实是，存在大量“无人认领”的遗体，
在某些灰色链条里，它们会变成可以流转的“资源”。
来源大致有两类：
第一类，是被斩杀线锁定后，苟延残喘一段时间，最后变成无人认领；
第二类，是被迫从原本的安置路径里“转移”出去。
只要有遗体的地方，利益就可能出现缝隙。
在一个高度商业化的社会里，很多东西不是“有没有”，而是“钱够不够”。
美国中产之所以容易撞上“斩杀线”，恰恰因为他们站在一个尴尬的位置，
收入看起来不低，支出却被体面绑架。
很多人以为中产抗风险能力强，破产也不过是从中产沦为普通家庭。
因为我们更熟悉的经验是：瘦死的骆驼比马大，哪怕掉一层皮，也还有喘息空间。
但在美国，中产常常是另一套玩法，
先把体面刷在信用卡上，再用未来的工资去还今天的体面。
体面为什么这么贵？
第一层原因，是“融入”。
如果想要融入某个集体，就要不断向他们靠近，
聚会要穿的礼服、孩子合群的配件、集体参加的活动，
少了的话，孩子就可能会受到排挤然后被霸凌。
美国各个阶层都有自己的体面费，必须不断维持这个支出才能在群体里生活，
没钱的话，周围的人就会沉默、疏离的态度对待。
更麻烦的是，美国还有完整的评估体系，专门评估居民的风险，
不只看征信和存款，还会渗透到生活的方方面面，
比如收入波动、支付习惯、还有保险记录都会被进行系统性的计算，
因此一旦工资降最先察觉到的甚至可能不是自己，而是这些保险公司。
美国是世界上最大的保险市场之一，
这里有各种各样的保险，只有你想不到的没有这里没有的。
一旦保险公司认为这个人是高风险人群，
保费就可能会上调，紧接着生活就开始变得越来越糟糕，
最先开始的就是收入下降，但是支出却增多了。
而且更可怕的是，美国人习惯提前消费，中产阶级更是如此，
基本每人都背负着贷款，银行一旦察觉这个人可能还不上贷款，
就会更积极的催收，甚至是提前收回部分授信空间，让本来就难的生活雪上加霜。
这时候肯定会有说，美国有救济金，可以去领救济金，
当然可以，但是美国有严重的阶层，一旦去领了救济金，
这个人就会退出中产阶级，而一旦同事或者其他人知道此事，
那他的工资甚至是晋升机会就会被进一步压榨，因为他已经被贴上了贫民标签，
之后收入就会更加少，支出就会占比更多，循环往复之后破产。
而造成这种情况可能只是一件小事，
可能只是一个人询问要不要体验一下免费的课程，回答了OK,
之后可能就会自动续费，之后想要解除就会很困难，甚至要付违约金，
而一个中产阶级他的储蓄可能没有那么多，这样一来，就周转不开，
信用就会受损，之后利率会变高，保险也会变得更贵，
支出变多，生活逐渐变得越来越糟。最后房子没了、车没了、工作也丢了。
美联储“家庭经济与决策调查（SHED）”的长期追踪里，
有一个问题是否能用现金或等价物应付一笔400美元的突发开支。
到2024年，这个比例仍大约是63%，
意味着仍有约37%的人无法用“现金方式”把这笔并不算巨大的紧急支出扛过去。
那如果这些人放弃办公室工作，去送外卖，打零工生活会不会更好，
但是美国和我们还不太一样，他们没有这么多的公共交通。
想要送外卖送，首先就要有车，有车就要交车险，总之哪哪都需要花钱。
买电动车当然更方便，但是却很容易就被偷了。
有时候这些人跌落谷底不是因为不努力，而是社会机制直接压垮了他。
当人真正跌到底层的时候，就有了新的黑色产业，
有人卖血挣钱，用来付房租甚至还款，
因为一旦逾期不还就可能会被驱逐、断供、甚至拉黑。
美国是全球血浆供应的核心来源之一，
有研究与报道提到，美国贡献了全球约70%的血浆供应，
这个市场很大程度依赖“有偿、高频”的捐献者。
当“身体”都被迫拿来做现金流工具时，你就知道所谓“斩杀线”不是比喻，
而是一种对失败者的极限压榨。
更难受的是，死亡之后也未必安宁。
美国存在一个长期争议的行业：遗体与人体组织的“经纪”与流转。
路透社曾做过系列调查，捐献者家属以为遗体用于医学研究，
结果遗体被拆分、被出售、甚至进入军事相关实验。
再往前回看美国疫情时期，你会更清楚“容错率低”意味着什么。
居家隔离听上去是保护，但在很多岗位上，居家就意味着收入下降，甚至失业。
失业意味着还不上贷款，房子可能被法拍，车可能被收回，征信被打穿。
这时候，想要去租房过渡，但是新房东要查征信；
租不到房就没有固定住址，没有固定住址就更难找工作。
而且美国的贷款实在是多，很多人从大学就开始贷款，
贷款总额已达到约1.77万亿美元量级。
这还不算最凶的那一种。
更凶的是发薪日贷款，离发工资还有一两周，没钱了，就借一笔，到发薪日当天还。
手续快、门槛低，但成本极高。
两周的发薪日贷款按每借100美元收15美元费用计算，
折算成年化利率接近400%。
这类产品的存在，本身就说明一个现实，
很多人的现金流紧到必须用极端昂贵的方式跨过几天时间。
至于孩子的午餐问题，它同样揭示社会底部的压力。
美国全国学校午餐项目每天服务的学生规模接近三千万份午餐，
其中大量是免费或减价午餐。
这不是在争论“有没有午餐”，而是在提醒，
当一个社会有如此巨量的儿童需要依赖补贴午餐，家庭的承压面已经非常大。
对成年人来说，少吃一顿可以硬扛；对孩子来说，饥饿就是实打实的损伤，
于是“靠各种方式把饭续上”，也会变成家庭现金流的一部分。
当一批批中产在这条斩杀线附近被反复挤压，
有人住进下水道、住进排洪渠、住进隧道系统。
拉斯维加斯的排洪隧道长期有上千名无家者在隧道里栖身，
躲避酷暑与寒冬，但也面临暴雨季节被洪水卷走的风险。
政府往往知道这种存在，处理方式也常常是阶段性清理、周期性驱赶。
工作人员走了，人又回来。
直到有一天，再也扛不住。
为什么美国中产会这么脆？一个核心原因是金融高度发达带来的“普遍负债化”。
在这里生活，很难完全避开贷款与信用体系。
一旦背上长期负债，很大一部分收入就被锁定在偿付里，攒钱变得困难。
于是很多所谓“中产”，本质上是靠一份稳定工作和一串信用合约维持体面，
体面一旦断供，生活就像多米诺骨牌一样倒下去。
一个发达国家既可能有更多高寿死亡，也可能有更多“低寿死亡”，
后者意味着底层人群更容易在更年轻的时候被生活压垮。
卖血浆、借高利贷、睡隧道、吃临期食品、在寒冬里靠运气活过一晚，
这些都是斩杀线背后的现实。
热门跟贴