搬去马淑英家那晚，红酒在玻璃杯里晃着暗红的光。
她穿着那件我夸过好看的枣红色毛衣，脸颊在暖黄灯光下泛着柔和的晕。
我以为这是两个孤独灵魂温暖的开始。
直到她放下酒杯，那双常年做家务略显粗糙的手覆上我的手背。
她的手心滚烫，声音却像浸了冰水。
“大山，”她顿了顿，眼睛直直盯着我，“把你的房本，添上我的名字吧。”
“这样咱们才算真的一家人。”
我脸上的笑容僵住了。餐厅里那盆绿萝的影子在墙上晃，像只张牙舞爪的怪物。
空气里有她炖了两个小时的排骨汤香味，还有某种东西瞬间腐烂的气息。
“你说什么？”我的声音听起来不像自己的。
她握得更紧了些，指甲几乎掐进我的肉里。
“你听清了，大山。你得给我保障，我一个女人家……”
我没让她说完。
椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响声。我起身，走进客房，拎起那只还没打开的行李箱。
拉链的声音在寂静中格外响亮。
“大山？”她在身后唤我，声音里终于有了一丝慌乱。
我没回头。门在身后关上时，我听见玻璃杯摔碎的声音。
清脆得像什么东西彻底碎了。
电梯从十五楼缓缓下降。金属墙壁映出一张六十二岁男人的脸。
花白头发，法令纹很深，眼睛里有种茫然的东西在打转。
三个小时前，我还以为我找到了余生温暖的归宿。
现在我在深秋的夜里，拎着箱子站在小区路灯下。
影子被拉得很长，很孤单。
01
丧妻三个月后，我重新开始晨练。
公园的银杏叶黄得晃眼，踩上去沙沙响。以前都是玉兰催我出门，现在没人催了。
我沿着跑道慢走，呼吸在冷空气里变成白雾。
“吕大哥？”
声音从身后传来，温温柔柔的。我回头，看见马淑英小跑着跟上来。
她穿一身淡紫色运动服，头发在脑后扎成马尾，额前碎发被汗打湿了。
“你也来锻炼？”我放慢脚步。
“习惯了，一个人在家待着闷。”她并排跟我走着，步子调得跟我一样慢。
我们住同一栋楼，她住七层我住十二层。在电梯里碰见过几次。
她丈夫五年前病逝，儿子在南方打工，常年一个人。
走到第三圈时，她忽然从随身小包里掏出条白毛巾。
“擦擦汗吧，新的。”她递过来，眼睛弯成月牙，“我看您都没带毛巾。”
毛巾温热，带着她体温。我愣了愣才接过。
“谢谢。”
“谢什么呀。”她笑，“玉兰姐在的时候，常给我送她腌的酸豆角。”
说到玉兰，她声音轻了下去。
我喉咙发紧。三个月了，听人提起这个名字还是会疼。
“玉兰姐是多好的人啊。”马淑英轻声说，眼睛望向远处，“去年我发烧，是她送我去医院的。”
“整夜陪着我，第二天还给我熬粥。”
她的眼眶红了，不是装的。我见过太多虚情假意的安慰，分得清真假。
“她总是为别人着想。”我说。
“是啊。”马淑英抹了抹眼角，“所以吕大哥，您得好好活着。玉兰姐最放心不下的就是您。”
那天的晨练比平时长了半小时。
往回走的路上，她自然地问起我早饭吃什么。
“就煮点粥。”我说。
“我包了芹菜猪肉饺子，冻在冰箱里。”她说，“一会儿给您送点上去？”
“不用麻烦……”
“不麻烦，多包了，一个人也吃不完。”
她说话时眼睛真诚地看着你，让你不忍拒绝。
电梯停在七层时，她走出去了，回头笑着说：“等我啊，十分钟。”
我看着电梯门缓缓合上，金属面上映出自己有些恍惚的脸。
家里空荡荡的。玉兰的照片还摆在电视柜上，笑得温婉。
我在沙发上坐了会儿，门铃响了。
马淑英端着一盘饺子站在门外，还冒着热气。
“刚蒸的，趁热吃。”她把盘子递给我，目光在玄关扫了扫，“您这家，得有人收拾收拾。”
我这才注意到鞋柜上落了一层薄灰。
“一个人，凑合过。”我讪讪道。
“那怎么行。”她说着竟弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，很自然地换了鞋走进来。
“我帮您简单收拾下，很快。”
“真不用……”我端着饺子站在原地。
她已经进了厨房。我听见水龙头打开的声音，还有她哼的歌。
调子轻快，是邓丽君的《甜蜜蜜》。
02
饺子成了每周的惯例。
每个周三早晨，我晨练回来，总能在门口碰到她。
有时是饺子，有时是包子，用保鲜盒装着，还温热。
“尝尝这个，槐花馅的，春天时冻起来的。”
她递过盒子时，手指偶尔会碰到我的。很轻，很快收回去。
四月的第二个周三，下雨了。
我没去晨练，睡到七点半才起。门铃却在八点准时响了。
马淑英站在门外，头发湿漉漉的，运动服肩头深了一片。
“以为您今天不锻炼，就给您送上来了。”她递过保鲜盒，雨水顺着发梢滴下。
“你淋雨了？”我赶紧侧身，“进来擦擦。”
她犹豫了一下，还是进来了。我给她找了条干毛巾，玉兰的。
她擦头发时，我注意到她手腕上有道浅浅的疤。
“这是……”我指了指。
她迅速拉下袖子，笑了笑：“年轻时不懂事，跟家里闹别扭留下的。”
声音很淡，像在说别人的事。
那天她坐得比平时久了些。我们聊起各自的子女。
“你儿子在南方做什么工作？”我问。
她眼神黯了黯：“在厂里打工，电子厂。总说忙，一年回来一次。”
“我儿子在北京，律师。”我说，“也忙，但每周会打电话。”
“那您有福气。”她微笑，但笑容没到眼底，“我那儿子，电话费都要我省下来给他打。”
她说这话时语气平淡，我却听出了些什么。
“孩子大了，有自己的生活。”我不知该怎么安慰。
“是啊。”她望向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，“有时候想想，咱们这代人，养儿防老，到头来还是自己一个人。”
空气静默了几秒。
她忽然转过头看我，眼睛亮晶晶的：“吕大哥，您说两个孤雁，是不是搭个伴互相取暖更好？”
问题来得突然。我端着茶杯的手顿了顿。
“我是说，”她补充道，声音轻柔下来，“邻居之间互相照应，总比一个人强。”
我点了点头：“是这个理。”
她笑了，起身告辞。走到门口时又回头：“对了，您家阳台那几盆花该浇水了，叶子都蔫了。”
门轻轻关上。
我在沙发上坐了很久。雨还在下，敲在玻璃上，滴滴答答。
玉兰最喜欢雨天。她说雨声让人心安。
我走到阳台，那几盆绿萝果然叶子发黄。玉兰走后，我就忘了它们的存在。
我拿起喷壶浇水，水珠在叶片上滚动，像眼泪。
手机在这时响了。是老友刘长海。
“大山，在干嘛呢？”他嗓门大，隔着电话都震耳朵。
“浇花。”
“哟，太阳打西边出来了。”他笑，“对了，跟你说个事，你最近是不是跟七楼那马淑英走得挺近？”
我皱眉：“怎么了？”
“没什么，就是……”他压低声音，“你留个心眼。半年前，她跟隔壁楼老吴也走得挺近。”
“老吴后来住院了，他儿女闹得挺不愉快。”
03
刘长海的话像颗石子投进心里。
我试着不去想，但接下来的几天，总不由自主地观察马淑英。
她还是每周送吃的来，有时还会帮我收拾屋子。
“吕大哥，这些旧报纸我帮您扔了？”
“厨房的油烟机该清洗了，我认识个师傅，收费公道。”
她做事利落，说话得体，怎么看都不像刘长海说的那种人。
四月底的一个下午，我在楼下花园遇到老吴。
他坐在轮椅上，女儿推着晒太阳。看见我，他女儿眼神躲闪了一下。
“老吴，最近身体怎么样？”我走过去。
老吴七十五了，中风过两次，说话含糊：“还……还行。”
他女儿小吴三十出头，打扮干练：“吕叔，您最近气色不错。”
寒暄几句后，我状似无意地问：“听说您以前跟马淑英挺熟？”
空气瞬间凝固。
小吴脸色变了变，压低声音：“吕叔，您跟她……”
“就是邻居，她常给我送点吃的。”我说。
小吴看了眼父亲，老吴浑浊的眼睛里有什么闪了一下。
“吕叔，”小吴把我拉到一旁，“有些话本不该我说，但看在我爸跟您多年邻居份上……”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“马阿姨很会照顾人，我爸生病时她常来帮忙。”
“但后来她提出，想让我爸把现在住的这套房，过户给她儿子。”
我心头一跳。
“为什么？”
“她说这样她才好名正言顺照顾我爸，不然邻居说闲话。”小吴苦笑，“我爸当时糊涂，差点就答应了。”
“幸好我们兄弟姐妹发现得早，拦住了。”
花园里的丁香开得正盛，香气浓郁得让人头晕。
“后来呢？”我问。
“后来我们委婉请她少来，她哭了，说我们误会她。”小吴摇头，“但我妈走得早，我爸那点积蓄和房子，是我们子女唯一的念想。”
离开花园时，脚步有些沉。
电梯在七层停下时，门开了。马淑英站在外面，拎着菜篮子。
“吕大哥。”她笑着打招呼，目光落在我脸上，“您脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
“没事，可能没睡好。”我尽量让声音自然。
她走进电梯，站在我旁边。狭小空间里，能闻到她身上的洗衣液清香。
“对了，我明天包荠菜饺子，新鲜的荠菜，朋友从乡下带来的。”
她说话时侧头看我，眼神清澈温柔。
“您一定要尝尝，玉兰姐以前最爱吃荠菜馅的。”
提到玉兰，我心里那点疑虑又动摇了。
也许小吴他们真的误会了？也许马淑英只是热心肠，方式欠妥？
电梯停在十二层。
“那明天见。”她冲我挥手，笑容温暖。
门关上后，我在走廊里站了很久。
对门邻居出来扔垃圾，看见我：“老吕，站这儿干嘛呢？”
“没什么。”我这才掏出钥匙开门。
家里还是那么安静。玉兰的照片在暮色里微笑着。
我点了支烟——戒烟五年了，玉兰走后重新捡起来的。
烟雾缭绕中，我想起刘长海的话，小吴的话，还有马淑英温柔的笑脸。
哪个才是真的？
04
五月端午，马淑英送来一袋粽子。
“我自己包的，豆沙馅，您爱吃的。”她说。
我接过来，犹豫了一下，还是开口：“淑英，有件事想问问你。”
她正在帮我整理茶几上的杂志，闻言抬头：“您说。”
“你认识隔壁楼的老吴吗？”
空气安静了几秒。她手里的杂志轻轻放在桌上。
“认识。”她声音很轻，“吴大哥是个好人，可惜子女不孝。”
我在沙发上坐下，示意她也坐。
她坐在我对面的椅子上，双手交握放在膝盖上。那是防御的姿态。
“我听说，你跟他走得挺近。”我尽量让语气平和。
她笑了，笑容有点苦：“是，他中风后行动不便，我常去帮忙。”
“他女儿不照顾他？”
“照顾？”她摇摇头，“一个月来一次，扔点钱。吴大哥大小便失禁，裤子一穿就是好几天。”
“我看不过去，就帮着洗洗涮涮。”
她说着，眼圈红了。
“后来呢？”我轻声问。
“后来他女儿来了，看见我在，说了很多难听话。”她抹了抹眼角，“说我贪图吴大哥的房产，说我不要脸。”
“我没有……”她声音哽咽，“我就是看他可怜。我父亲走的时候，也是一个人孤零零的。”
眼泪终于掉下来，砸在手背上。
我心里那点疑虑开始松动。
“那你提出过房产的事吗？”我还是问了。
她猛地抬头，眼睛睁大：“吕大哥，连您也这么想我？”
“不是……”
“我是提过！”她忽然提高声音，带着哭腔，“但我不是为自己提的！”
她站起来，在客厅里走了两步，又转回身。
“吴大哥当时跟我说，他不想把房子留给那几个不孝子女。”
“他说想捐了，或者给真心对他好的人。”
“我说那您就写个遗嘱，我帮您联系公证处。”她眼泪不停地流，“就这一句话，被他女儿听见了，就成我要霸占房产了。”
她哭得肩膀颤抖。我抽了张纸巾递过去。
“对不起，我不该问。”我说。
她接过纸巾，擦着眼泪，慢慢平静下来。
“吕大哥，我知道现在人心复杂。”她声音沙哑，“但我马淑英活了五十五岁，没做过亏心事。”
“玉兰姐知道我的为人，所以她生前常来找我说话。”
这话戳中了我心里最柔软的地方。
玉兰看人准。如果她信任马淑英，那我应该也信任。
“我信你。”我说。
她抬起头，红肿的眼睛里有什么闪了一下。
“谢谢您。”她轻声说，“这世上，还有人愿意信我。”
那天她走的时候，眼睛还红着。我把她送到门口。
“端午安康。”她说。
“你也是。”
门关上后，我靠在门上，长长叹了口气。
也许真是我多心了。一个失去丈夫的女人，一个失去妻子的男人。
互相取暖，有什么不对？
六月的一天夜里，我胃疼得厉害。
是老毛病了，玉兰在时会给我熬小米粥，温着胃。
现在我只能自己烧水，手抖得差点打翻水壶。
手机通讯录翻来翻去，最后停在马淑英的名字上。
凌晨一点半。
犹豫了几分钟，疼痛还是让我按下了拨号键。
响了四声，接通了。
“吕大哥？”她声音带着睡意，但很清醒，“怎么了？”
“我胃疼……不好意思这么晚打扰你。”
“等着，我马上上来。”
05
她五分钟后就到了，穿着睡衣，外面披了件外套。
手里拎着个小药箱。
“有胃药吗？”她问。
我摇头：“吃完了，忘了买。”
她扶我到沙发上坐下，动作轻柔却有力。
“我去烧水，您先躺会儿。”
厨房传来烧水的声音，然后是翻找橱柜的动静。
“您这儿连小米都没有？”她探出头。
“好久没熬粥了。”我苦笑。
她穿上外套：“等我十分钟，楼下便利店应该还开着。”
“别麻烦了……”
她已经出门了。脚步声在走廊里快速远去。
疼痛一阵阵袭来，我蜷在沙发上，额头冒出冷汗。
不知过了多久，门开了。她拎着塑料袋进来，额头有细汗。
“买了小米，还有苏打饼干，胃疼时可以垫垫。”
她在厨房忙碌，背影在灯光下显得单薄。
二十分钟后，一碗温热的小米粥端到我面前。
“慢慢喝，烫。”
粥熬得恰到好处，米粒开花，稠度刚好。玉兰也是这么熬的。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
“谢什么。”她坐在旁边椅子上，“邻居不就应该互相照应吗？”
那晚她在客厅沙发上将就了一夜。
第二天早上，我醒来时闻到了煎蛋的香味。
“感觉怎么样？”她系着围裙从厨房出来。
“好多了。”我确实好多了，“昨晚真是太麻烦你了。”
“别总说麻烦。”她笑着把早餐端上桌，“人吃五谷杂粮，谁没个病痛。”
阳光从窗户照进来，餐桌上一片明亮。
煎蛋，小米粥，还有她昨晚买的苏打饼干。
很简单的早餐，我却吃得很香。
“淑英，”我放下筷子，“有件事想跟你商量。”
她正在收拾厨房，闻言回头：“您说。”
我深吸一口气：“你看，咱们都是一个人。我六十二，你五十五。”
“身体都还行，还能相互照应。”
她擦手的手顿了顿。
“我是想，”我继续说，“要不然，咱们搭个伴儿过？”
说完这话，我竟有些紧张，像年轻时第一次相亲。
她转过身，靠在料理台上，静静看着我。
阳光在她身后，给她镀了层金边。
“吕大哥，”她轻声说，“您想清楚了吗？”
“想清楚了。”我说，“这几个月，多亏你照顾。”
她低头，看着自己的手，很久没说话。
“我这边没问题。”她终于抬头，“但我儿子那边……”
“怎么？”
“他可能会有些想法。”她苦笑，“现在的年轻人，您知道的。”
“那咱们慢慢来。”我说，“先从你搬上来，或者我搬下去开始。”
“住在一起，互相有个照应。”
她走过来，在餐桌对面坐下。
“吕大哥，您是个好人。”她眼睛亮晶晶的，“玉兰姐没看错人。”
“那你是同意了？”
她点点头，笑了：“同意。两个孤雁，确实该搭个伴取暖。”
七月，我们开始正式筹备同居的事。
她住七楼，我住十二楼。商量后决定我搬下去，她家朝南，阳光好。
“您的房子租出去，还能多点收入。”她说。
我想想也是，儿子虽然不用我操心，但多点积蓄总是好的。
搬家前，刘长海来找过我一次。
“大山，你真想好了？”他表情严肃。
“想好了。”我正在打包书，“淑英人不错，这几个月你也看到了。”
“人是会变的。”刘长海压低声音，“尤其是牵扯到钱的时候。”
“我们签协议。”我说，“婚前财产公证，现在都兴这个。”
刘长海摇摇头，没再说什么。
八月十五，中秋节。
儿子郑宏伟从北京回来，我带马淑英跟他吃了顿饭。
餐厅包间里，气氛有点微妙。
“马阿姨，听我爸说您很照顾他。”宏伟举杯，语气礼貌但疏离。
“互相照顾。”马淑英微笑，“你爸也常帮我修这修那的。”
宏伟三十八岁，律师的职业让他看人时眼神锐利。
整顿饭他都在观察，问的话也巧妙。
“马阿姨儿子在南方？做什么工作？”
“普通打工。”马淑英答得简短。
“结婚了吗？”
“还没，条件不好，现在姑娘要求高。”
宏伟点点头，不再多问。
饭后他送我回家，马淑英先上楼了。
“爸，”车里，宏伟点了一支烟，“您真想好了？”
“想好了。”
“她儿子您见过吗？”
“没有，说是在外地忙。”
宏伟沉默了一会儿：“我帮您查查吧，谨慎点好。”
“不用。”我皱眉，“你妈走了，我就不能找个伴儿？”
“能，当然能。”宏伟叹气，“但我妈肯定希望您过得好，不被骗。”
“淑英不会骗我。”
宏伟没再坚持，但眼神里的担忧很明显。
九月，搬家的事提上日程。
马淑英把我的客房收拾得干干净净，买了新床单。
“您看这个颜色喜欢吗？深蓝色，适合男人。”
她举着床单给我看，笑容里有种小女孩的雀跃。
我忽然觉得，这样也许真的不错。
余生不长，有人陪着说说话，一起吃三餐。
总比一个人对着空屋子强。
国庆节前，我正式搬了下去。
行李不多，主要是衣服和书。家具都留在楼上，准备出租。
搬家那天，马淑英做了一桌子菜。
红烧排骨，清蒸鱼，炒时蔬，还有一锅炖了两个小时的鸡汤。
“庆祝新生活开始。”她倒了两杯红酒。
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
灯光温暖，饭菜飘香，对面坐着温柔的女人。
我以为这就是幸福的形状。
06
红酒喝到第二杯时，她的话头开始转向。
“大山，咱们现在算是一家人了。”她说，脸颊微红。
“是啊。”我给她夹了块排骨，“以后互相照应。”
她放下筷子，双手交握放在桌上。
这个动作我见过，在她紧张或要谈重要事情的时候。
“有件事，我想跟你商量。”她说。
“你说。”我又喝了口酒，胃里暖洋洋的。
她沉默了几秒，像是鼓足勇气。
“你看，咱们年纪都不小了。搭伙过日子，得有个保障。”
“保障？”我放下酒杯。
“我是女人家，”她声音轻柔，“你现在对我好，我知道。但万一哪天……”
她没说下去，但意思我懂了。
“咱们可以签协议。”我说，“我的婚前财产还是我的，你的也是你的。”
“不是这个意思。”她摇头，眼睛看着酒杯里的红色液体，“我是说，你得给我个心安。”
“怎么心安？”
她抬起头，直直看着我：“把你的房本，添上我的名字。”
餐厅里那盆绿萝的影子在墙上晃，像只张牙爪舞的怪物。
空气里有排骨汤的香味，还有某种东西瞬间腐烂的气息。
她伸手过来，覆上我的手背。手心滚烫。
“大山，你别误会。我不是要你的房子。”
她的手指收紧，指甲几乎掐进我的肉里。
“但你想啊，我搬来跟你住，照顾你饮食起居。”
“外人看来，我就是你老伴儿。可法律上，我什么都不是。”
“万一哪天你走了，你儿子让我搬出去，我怎么办？”
她语速很快，像是排练过很多遍。
“我五十五了，没工作，没积蓄。儿子指望不上。”
“我总得有个地方住，对不对？”
我看着她。灯光下，她的脸还是那张温婉的脸。
但眼睛里有种我从未见过的东西。
急切，算计，还有恐惧。
“所以你要我的房子？”我听见自己的声音，很冷。
“不是要，是添个名。”她纠正，“这样咱们才算真的一家人。”
“你的还是你的，我只是有个保障。”
我抽回手。她的手悬在半空，有些尴尬。
“淑英，”我说，“咱们才第一天住一起。”
“第一天就不能谈这个？”她声音提高了些，“正因为是第一天，才要说清楚。”
“不清不楚地过，以后更麻烦。”
我站起来。椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响声。
“我想我们可能太急了。”我说。
她脸色变了：“你什么意思？”
“我的意思是，”我一字一句，“我需要时间想想。”
“想什么？你是不是不信任我？”她也站起来，眼圈红了。
“跟信任无关。”我往客房走，“这是原则问题。”
“什么原则？”她跟过来，“吕大山，我把话放这儿，今天这事不说清楚，咱们没法过！”
我走进客房，拎起那只还没打开的行李箱。
“你要走？”她站在门口，声音里终于有了一丝慌乱。
“今晚我回楼上住。”我说。
“就因为我提了这个要求？”她眼泪掉下来，“我只是想要个保障！”
“保障有很多种。”我看着她，“你可以要钱，要生活费，甚至要我立遗嘱给你留一部分。”
“但房产证加名，”我摇头，“不行。”
“为什么不行？”她哭喊，“你就这么防着我？”
“不是防着你。”我拖着箱子往外走，“是这事不对。”
她抓住我的胳膊：“大山，你别走，咱们再商量……”
我轻轻掰开她的手。那双手，曾经给我递过温毛巾，包过饺子，熬过粥。
现在它们紧紧抓着我，像抓住救命稻草。
“让我静静。”我说。
门在身后关上时，我听见玻璃杯摔碎的声音。
电梯从七楼缓缓下降。金属墙壁映出我的脸。
我没回十二楼。
在小区长椅上坐下，点了支烟。夜风很冷，我裹紧了外套。
脑子里很乱。她的眼泪，她颤抖的声音，她眼里的急切。
还有刘长海的警告，小吴的话，宏伟担忧的眼神。
也许他们是对的。
也许我太天真了，以为孤独能让人互相理解，互相温暖。
也许孤独只会让人更自私，更贪婪。
一支烟抽完，我又点了一支。
凌晨两点，小区里静悄悄的。只有路灯还亮着，昏黄的光晕里飞蛾扑腾。
这时，我看见一个人影从七号楼出来。
是个年轻女人，戴着帽子，脚步匆匆。
她走到路边一辆黑色轿车旁，敲了敲车窗。
车窗降下，里面是个男人。女人迅速上了车。
车灯亮起时，我看清了女人的脸。
是马淑英的女儿。她来参加过社区活动，我见过一次。
这么晚了，她来干什么？
车很快开走了，消失在夜色里。
我坐在长椅上，直到天空泛起鱼肚白。
晨光中，清洁工开始扫地，沙沙的声音在寂静里格外清晰。
我站起来，腿麻了，踉跄了一下。
该做个决定了。
但不是现在。现在我需要知道，昨晚那个女人到底是谁。
还有，马淑英到底有多少事瞒着我。
热门跟贴