深秋的雨已经连绵下了三天。
我坐在柜台后，看着窗外被雨帘模糊的街道，心里空落落的。墙上的挂钟指向晚上八点，今晚只来了三桌客人，营业额还不够支付水电费。
尔岚默默擦拭着已经亮得反光的桌子，她今天话特别少。
我知道她在想什么——下季度租金该交了，账上的钱却只够维持半个月。这家父亲传下来的小店，怕是要断送在我手里了。
玻璃门被推开时带进了冷风和雨丝。
一个老人颤巍巍地走进来，衣衫褴褛，裤脚沾满泥点。他在门口顿了顿，像是需要鼓起勇气才敢踏入这亮堂的地方。
“一碗清汤面。”他的声音沙哑低沉。
这是许志国第一次出现在我的饭店。
接下来五天，他每天都在同一时间坐在同一角落，只点最便宜的菜。我发现他总偷偷将肉埋在饭底，这个细节让我选择了沉默。
第五天他留下半碗米饭匆匆离去，我在碗底发现一张折叠的旧照片。
照片上是个意气风发的年轻人，身后挂着“一味斋”的牌匾。
那时我还不知道这照片意味着什么。
更不知道第六天清晨，当我打开店门时，会看见老人肃立在细雨中，身后八名壮汉沉默地围成半圆。
许志国看着我，目光如深秋的潭水：“小王老板，有些账得算清了。”
01
雨声敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在叩击。
我把目光从窗外收回，看向刚进店的老人。他约莫七十岁，头发花白而稀疏，背微微驼着。深蓝色的旧外套洗得发白，袖口处已经磨出了毛边。
“您里边坐。”我起身招呼道。
老人迟疑地点点头，选了个靠墙的角落位置。他坐下时动作很慢，手扶着桌面，仿佛每个关节都在抗议。
尔岚从后厨探出头，用围裙擦着手。
我走到老人桌前：“只要一碗清汤面？”
“对，清汤面就好。”他不敢看我的眼睛，目光落在自己粗糙的手上。那双手布满了老人斑和皱纹，指甲缝里藏着洗不净的污渍。
后厨传来下面条的声音。
店里只剩下这单调的声响和窗外的雨声。另外两桌客人已经结账离开，空荡荡的大堂更显冷清。尔岚继续擦桌子，但动作慢了下来，她在用余光观察老人。
清汤面端上桌时，热气蒸腾而起。
老人从筷筒里抽出一次性筷子，掰开，摩擦掉毛刺。他吃得很慢，每一口都要吹好几下。不是怕烫，更像是舍不得吃完。
“您慢慢用。”我说完便回到柜台。
尔岚凑过来，压低声音：“这老人家看起来……”
“吃碗面而已。”我打断她。
我不是没有注意到老人的窘迫。他的布鞋已经开胶，用麻绳粗糙地捆了几道。裤腿上沾着的泥点一直溅到小腿处，应该是走了很远的路。
老人吃到一半时停了筷子。
他抬头看向墙上的菜单，目光在价格栏停留了很久。最后他低下头，继续吃面，但速度更慢了。一碗面吃了整整半小时。
最后他放下筷子，碗里连汤都喝得干干净净。
老人从口袋里掏出一个旧手帕包，一层层打开。里面有些零钱，他仔细数了数，手指微微颤抖。然后他站起身，走到柜台前。
“多少钱？”他问。
“八块。”我说。
他数出八个硬币，一个个放在柜台上，硬币与大理石台面碰撞出清脆的响声。放完钱，他迅速收起手帕包，转身朝门口走去。
“老人家，”尔岚忽然开口，“雨还大，坐会儿再走吧。”
老人停在门口，回头看了我们一眼。
他摇摇头，推门走入雨幕中。玻璃门关上时，风铃发出凌乱的响声。我走到窗边，看着他的背影在路灯下渐行渐远，最终消失在街角。
“怪可怜的。”尔岚轻声道。
我没说话，只是收起那八个硬币。它们还带着老人的体温。那晚关店后，我和尔岚盘点营业额，账本上的数字让人心头发紧。
“下季度租金……”尔岚欲言又止。
“我知道。”我合上账本，“总会有办法的。”
窗外的雨还在下，仿佛永远不会停。
02
第二天老人又来了。
还是那个时间，晚上八点刚过。雨已经停了，但天气更冷，老人进门时带着一身寒气。他穿着同一件外套，只是今天看起来更单薄了。
“一碗米饭，一碟炒青菜。”他说。
这次他选的位置还是昨天那个角落。尔岚给他倒了杯热水，老人双手捧着杯子取暖，指关节冻得发红。
“谢谢。”他低声说。
炒青菜上桌时，热气裹着油香。老人先扒了几口白饭，然后夹起一筷子青菜。我注意到他的动作——他把青菜里的肉丝挑出来，埋在米饭底下。
不是不吃，是留着最后吃。
尔岚也看到了这个细节，她和我对视一眼，没说话。老人吃得很专注，每一口都细细咀嚼。店里没有其他客人，只有他一个人坐在角落。
吃到一半，老人忽然咳嗽起来。
他掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈抖动。咳嗽持续了半分钟才平息，他喘着气，脸色有些发白。我倒了杯热水走过去。
“您没事吧？”
“老毛病了。”他摆摆手，接过水喝了一口，“气管不好，天气一变就咳。”
我回到柜台，尔岚小声说：“要不要送他点汤？”
“别。”我摇头，“这样他会难堪。”
老人继续吃饭，但速度明显慢了。他把埋在饭底的肉丝翻出来，一点点吃完，像在完成什么仪式。最后碗里一粒米都不剩。
结账时，他又掏出那个手帕包。
这次是十二块钱。硬币和皱巴巴的纸币混在一起，他数得很认真。放下钱后，他朝我们微微点头，然后转身离开。
第三天，第四天，老人每天都来。
时间固定在晚上八点，位置永远是那个角落。他点的菜都是最便宜的：素炒土豆丝，麻婆豆腐，西红柿鸡蛋。每顿不超过十五块钱。
但每次都把肉埋在饭底。
第四天晚上，店里来了一桌吵闹的客人。四个年轻人喝酒划拳，声音大得盖过了电视新闻。老人缩在角落，吃得很快。
那桌客人走了后，店里忽然安静下来。
老人正在吃最后几口饭，他从饭底翻出两片肉，小心地送进嘴里。吃完后，他坐着发了会儿呆，目光空洞地看着前方。
“老人家，要加点热水吗？”我问。
他回过神来，摇摇头：“不用了，谢谢。”
结账时，他的手帕包里只剩下几个硬币。他数了数，眉头皱起来，又翻了一遍口袋，最后掏出一张五元纸币。
“刚好。”他松了口气。
尔岚在他走后对我说：“他是不是……”
“别说了。”我打断她。
其实我也在想同样的问题。连续四天，同一个时间，最便宜的菜，数着钱付账。这不像正常的用餐规律。
但每次看到他磨破的鞋，洗得发白的外套，还有那双布满老茧的手，我就不忍心往坏处想。也许他只是生活困难，想找家便宜的饭店。
第五天晚上，天气转晴。
老人进门时，身上带着晚风的凉意。他今天看起来精神了些，走路时背挺直了一点。照例是角落的位置，照例是最便宜的菜。
“今天有特价菜，鱼香肉丝。”我递上菜单。
老人看了看价格：十八元。他犹豫了，手指在那个价格上摩挲。“还是……麻婆豆腐吧。”
“今天特价，只要十五。”我说了个谎。
老人抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下。他点点头：“那就……鱼香肉丝吧。”
尔岚在后厨炒菜时，我坐在柜台后看账本。这个月已经亏了三千，下季度租金还差一大截。父亲留下的这家店，恐怕真的撑不下去了。
菜端上桌时，老人眼睛亮了。
鱼香肉丝冒着热气，胡萝卜丝、木耳丝、肉丝在酱汁里泛着油光。他拿起筷子，却没有立即开动，而是看了好一会儿。
然后他吃了起来，还是那个习惯——先把肉挑出来埋在饭底。
但今天肉太多了，他挑了很久。米饭被肉盖住，又被他翻上来盖住肉。这个动作他做得很自然，仿佛已经做了几十年。
吃到一半，他忽然放下筷子。
“小王老板。”他第一次主动叫我。
我走过去：“您还需要什么？”
老人看着我的眼睛，那眼神很深，像要看进我心里去。“你这店开了多久了？”
“三年多。”我说，“从我父亲手里接过来的。”
“父亲？”他喃喃道，然后问，“你父亲叫什么名字？”
“王建军。”
老人身体微微一震，但他很快恢复平静。“好名字。”他说完就不再说话，继续低头吃饭。
那天他吃了四十分钟，最后剩下半碗米饭。
结账时，他掏钱的动作很慢。手帕包里的钱不多，他数出十五元，放在桌上。然后他站起身，没有像往常一样直接离开，而是站在原地。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
然后他推门走了，风铃响动。我收拾桌子时，发现那半碗米饭下藏着什么东西。用筷子拨开米饭，我看到一张折叠的旧照片。
照片已经泛黄，边角磨损。
上面是一个年轻人，穿着七十年代常见的中山装，意气风发地站在一家店门前。店门上挂着牌匾，上面写着三个字：一味斋。
03
我把照片翻过来，背面用钢笔写着一行小字：“一九七九年春，一味斋重张纪念。许志国。”
许志国，这是老人的名字吗？照片上的年轻人眉眼间确实有老人的影子，只是那时他头发乌黑，腰背挺直，眼睛里闪着光。
牌匾上的“一味斋”三个字是繁体，书法苍劲有力。店门是老式木门，雕花窗棂，门前还挂着两个红灯笼。这应该是很多年前的餐馆了。
“你看这个。”我把照片递给尔岚。
她擦干手接过照片，仔细端详。“这是……那个老人？”
“背面有名字。”
尔岚翻到背面，轻声念出那行字。“一九七九年……那都四十年前了。”她抬头看我，“这老人家以前是开饭店的？”
“看样子是。”
我们把照片收好，继续打扫。但那张照片一直在我脑海里盘旋。一个曾经开饭店的人，如今衣衫褴褛地来我的小店吃最便宜的菜。
这其中肯定有故事。
但我没时间多想，因为店里的问题已经迫在眉睫。晚上打烊后，我和尔岚盘点库存，计算下个月的收支。
“房东今天来电话了。”尔岚小声说。
我心里一紧：“怎么说？”
“他提醒我们，下季度租金最晚月底交。如果交不上……”她没说完，但意思很明白。如果交不上，我们就要搬出去。
墙上的挂钟指向十一点。
店里只有我们两个人，灯光把我们的影子拉得很长。尔岚的眼睛红红的，她最近一直睡不好，我知道她在担心什么。
这家店是她嫁给我时，我父亲送给我们的礼物。
父亲两年前去世了，临走前拉着我的手说：“荣轩，这店是咱们家的根，无论如何要守住。”我当时满口答应，现在却可能要食言。
“我们再想想办法。”我说，但声音很虚。
尔岚点点头，开始清点零钱。硬币在桌上堆成小山，她一枚枚数着，动作机械而疲惫。数到一半，她忽然停下来。
“那个老人……他明天还会来吗？”
“不知道。”
其实我也在想这个问题。许志国连续来了五天，留下这张照片，是什么意思？是单纯的遗落，还是故意让我看见？
第二天傍晚，许志国没有出现。
六点，七点，八点。我一次次看向门口，但玻璃门外只有匆匆走过的行人。尔岚也时不时抬头看钟，我们都心照不宣地等着。
九点时，店里来了几桌客人。
我忙着点菜上菜，暂时把老人忘了。等忙完一阵，已经快十点。最后一桌客人结账离开，店里又只剩下我们两个人。
“他没来。”尔岚说。
“可能有事吧。”我嘴上这么说，心里却有些失落。
关店前，我再次拿出那张照片。灯光下，照片上的年轻人笑得很自信。那个年代能开饭店的人，都不是普通人物。
“一味斋……”我念着这个名字。
总觉得在哪里听过，但一时想不起来。父亲生前也是做餐饮的，他会不会知道？可惜现在没人可以问了。
收拾柜台时，我发现抽屉底层有个旧笔记本。
那是父亲留下的，记录着他早年做餐饮的心得。我随手翻开，泛黄的纸页上密密麻麻写满了字。翻到中间时，我的手停住了。
有一页的标题是：“老字号名录”。
下面列着几十个店名，其中就有“一味斋”。旁边用小字备注：“许家祖传，汤品一绝，七十年代末期歇业。”
再往下翻，我又看到几行字：“一九八一年冬，许师傅遭难，借他五百元。他说日后必还。我说不必，同行当互助。他执意写下欠条，我收下但从未打算讨要。”
许师傅？许志国？
我继续往后翻，但再没有相关记录。笔记本的最后一页夹着一张纸条，已经脆得快要碎掉。上面是父亲的字迹：“欠条已烧，恩义长存。”
我的心跳加快了。父亲和许志国之间有过这样的交集？借五百元，在八十年代初可是一笔巨款。父亲烧了欠条，说不必还。
现在许志国出现在我的店里，是巧合吗？
我把笔记本给尔岚看，她也很惊讶。“你是说……这老人和你父亲认识？那他来咱们店，是不是……”
“我不知道。”我实话实说。
如果许志国是来报恩的，为什么连续五天只点最便宜的菜？为什么不直接表明身份？为什么要留下那张照片？
太多的疑问在脑海里打转。
那一夜我睡得不安稳，梦里全是那张旧照片和“一味斋”的牌匾。凌晨四点醒来，再也睡不着，索性起床去店里准备食材。
清晨的街道空无一人。
我打开店门，开灯，系上围裙。后厨的灯光苍白冰冷，我洗菜切菜，机械地重复着每天的工作。但心思完全不在手上。
六点时，尔岚来了。
她眼睛下有黑眼圈，显然也没睡好。“我想了一夜，”她说，“如果老人家真是来报恩的，咱们要不要……”
“不要。”我打断她，“如果他是，他会说。如果不说，咱们就当不知道。”
我不想把关系变得复杂。无论许志国是谁，他现在只是个来吃饭的老人。我愿意让他赊账，愿意给他特价，是因为他需要帮助。
仅此而已。
但那天许志国还是没有来。
04
第三天，第四天，许志国依然没有出现。
我开始担心他是不是出了什么事。一个七十岁的老人，独来独往，身体似乎也不太好。那天的咳嗽听起来很严重。
第五天傍晚，我决定去附近转转。
这一带是老城区，巷子纵横交错，有很多老旧的居民楼。我不知道许志国住在哪里，只能漫无目的地寻找。
在一条背街小巷里，我看到几个老人坐在树下下棋。
我走过去，掏出手机里翻拍的那张照片。“几位大爷，请问你们认识这个人吗？”
一个戴老花镜的大爷接过手机，眯着眼看了半天。“有点眼熟……这是年轻时候吧？”
“对，大概四十年前。”
另一个大爷凑过来看：“这不是老许吗？许志国！”
我心里一震：“您认识他？”
“以前这一带谁不认识他啊。”大爷指着照片上的牌匾，“一味斋，当年可是咱们这儿最有名的馆子。他家的老汤，啧啧……”
“那他现在住哪儿？”
几个老人对视一眼，摇摇头。“不知道，好多年没见了。听说他儿子出事后，他就把店关了，人也搬走了。”
“儿子出事？”
戴老花镜的大爷叹了口气：“车祸，都没到三十岁。老许就这么一个儿子，媳妇死得早，他一个人把儿子拉扯大。儿子没了，他魂也没了。”
我站在那里，不知道说什么好。
“你找他干什么？”另一个大爷问。
“他在我店里吃过几次饭。”我没多说，道谢后离开了。走出巷子时，夕阳正西沉，把老旧的楼房染成金色。
原来许志国有这样的过往。
一家名店的老板，独生子早逝，关店隐退。如今落魄到每天只吃得起最便宜的菜，还要把肉藏在饭底舍不得吃。
我心里涌起复杂的情绪。
回到店里时，尔岚正在接电话。她的脸色很难看，挂断电话后，她看着我，嘴唇颤抖。“房东说……最晚后天。”
“后天？”我愣住了。
“他说有人出更高的租金，如果我们后天交不上，他就租给别人。”尔岚的眼泪掉下来，“怎么办啊荣轩？”
我抱住她，说不出话。
后天，我们哪里去弄这么多钱？这几年生意一直不好，积蓄早就花光了。亲戚朋友借了个遍，现在没人肯再借给我们。
那晚我们很早就关店了。
坐在空荡荡的店里，我们谁也没说话。尔岚一直在哭，我握着她的手，脑子里一片空白。父亲留给我的店，真的要没了。
晚上十点，玻璃门忽然被拍响。
声音很急，砰砰砰，在寂静的夜里格外刺耳。我和尔岚都吓了一跳，这么晚了，会是谁？我从椅子上站起来，走到门边。
透过玻璃，我看见外面站着一个人。
是许志国。
他今天穿得比往常整齐，那件旧外套扣得严严实实。头发也梳过了，脸上带着一种说不出的严肃神情。他身后，似乎还有人影。
我打开门：“许大爷？”
“小王老板。”许志国点点头，“没打扰你们吧？”
“没有没有，您请进。”
他走进店里，身后果然还跟着几个人。
但那些人没有进来，而是站在门外，隐在夜色里看不清面貌。
许志国环顾店内，目光在每一张桌子、每一件摆设上停留。
“您这几天怎么没来？”我问。
“有些事情要处理。”许志国说着，走到他常坐的那个角落。他伸手摸了摸桌面，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
尔岚擦干眼泪，起身倒茶。
许志国接过茶杯，没有喝，只是捧着。“小王老板，我有话想跟你说。”
“您说。”
他沉默了很久，久到我以为他不会说了。店里的挂钟滴答滴答走着，每一秒都格外清晰。尔岚站在我身边，手轻轻拉着我的衣角。
“明天早上，”许志国终于开口，“我还会来。到时候，有些账得算一算。”
“账？”我愣住了，“什么账？您不就欠几顿饭钱吗？那不用……”
“不是饭钱。”他打断我，目光深邃，“是更大的账。你父亲和我之间的账，你和这间店之间的账，还有很多年前的账。”
我完全糊涂了。
许志国站起身，把茶杯轻轻放在桌上。“明天早上八点，我准时来。希望到时候，你和老板娘都在。”
说完，他转身朝门口走去。
走到门边时，他停下来，回头看了我一眼。灯光下，他的眼神很复杂，有慈祥，有审视，还有一种难以言说的悲伤。
“对了，”他说，“那张照片，你收好了吧？”
“收好了。”
他点点头，推门出去。门外的人影随着他一起消失在夜色中。我和尔岚站在店里，面面相觑，都不知道刚才发生了什么。
“他什么意思？”尔岚小声问。
“我不知道。”我实话实说，“但明天早上，答案就会揭晓。”
那一夜我们彻夜未眠。许志国的话像谜语，搅得我们心神不宁。更大的账？父亲和他之间的账？这到底是什么意思？
凌晨五点，天还没亮。
我和尔岚就起床去了店里。我们打扫卫生，整理桌椅，像在准备迎接什么重要的客人。但其实我们心里都没底。
七点半，一切准备就绪。
我们坐在柜台后等待，时间一分一秒地流逝。窗外的天色渐渐亮了，晨光透过玻璃窗洒进店里，在地面上投出斑驳的光影。
七点五十。
七点五十五。
八点整。
玻璃门外，许志国准时出现了。但不止他一个人——他身后站着八个壮汉，整齐地排成两列。那些人年龄都在三四十岁，穿着整齐，表情严肃。
许志国站在最前面，双手背在身后。
他今天换了一身深灰色中山装，虽然旧但很整洁。头发梳得一丝不苟，腰背挺得笔直。整个人气场全变了，不再是那个佝偻着背的落魄老人。
他朝我点点头。
我深吸一口气，走过去打开店门。风铃叮当作响，许志国迈步进来，八个壮汉跟在他身后。店里瞬间被填满了。
“小王老板。”许志国开口，声音沉稳有力，“今天我们来，是有些账要跟你算清楚。”
05
店里突然进来九个人，空间顿时显得拥挤。
八个壮汉站在许志国身后，一言不发，但那种沉默本身就有压迫感。尔岚下意识地抓住我的手臂，我能感觉到她在发抖。
“许大爷，这是……”我尽量保持镇定。
许志国没有立即回答。他走到柜台前，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在台面上。信封很旧，边角已经磨损。
“先看这个。”他说。
我打开信封，里面是一沓文件。最上面是房产证明的复印件，地址赫然就是我们这间店所在的楼栋——青石巷二十七号。
产权人姓名：许志国。
我愣住了，抬头看许志国。他点点头，示意我继续往下看。下面是一份租赁合同，出租方是许志国，承租方是王建军——我的父亲。
签署日期是一九九八年。
再往下翻，是续租合同，一份接一份，一直到三年前。最后一份是我签的，但出租方不是许志国，而是一个叫刘大伟的人。
“这……”我脑子乱了。
许志国从身后一个壮汉手里接过另一个文件夹。“这才是完整的产权链。青石巷二十七号是我家的祖产，我父亲传给我的。”
“一九九八年，你父亲想开店，找我租下这间铺面。我们签了十年合同，租金很便宜，因为我看中你父亲的为人。”
“二零零八年到期后，我们又续了十年。三年前该再续时，我出了趟远门，回来发现铺面已经被转租了。”
他指着我签的那份合同：“这个刘大伟，是我的远房侄子。他趁我不在，伪造了我的委托书，把铺面转租给你，然后拿着钱跑了。”
我越听心越凉。
过去三年，我一直把租金打给刘大伟。每个月五千，一年六万，三年就是十八万。我以为自己在履行合同，原来是在给一个骗子送钱。
“我一直在找刘大伟，”许志国继续说，“上个月才找到他。钱已经追不回来，他赌博输光了。但房子的事，我必须来处理。”
尔岚忍不住开口：“所以您……您是要收回房子？”
许志国看着她，摇摇头：“不，我是来理清这笔糊涂账。”
他转身对身后的壮汉们说：“介绍一下，这些都是我的徒弟。当年一味斋的伙计，现在各自都开了店，做得不错。”
为首的那个壮汉上前一步，大概四十五岁左右，国字脸，看起来很稳重。“王老板你好，我叫林军。许师傅是我们所有人的师父。”
我机械地点头，脑子里还在消化刚才的信息。
“小王老板，”许志国重新看向我，“你知道我为什么连续五天来你店里吃饭吗？”
“我……我以为您只是……”
“我是来观察你的。”他直截了当，“刘大伟跑了，这铺面按说我该收回。但我想看看，租我铺面的是个什么样的人。”
“如果你是个奸商，对老人冷漠，对客人刻薄，那我今天来就是通知你搬走。但你让我看到了不一样的东西。”
许志国走到他常坐的那个角落，手指划过桌面。
“第一天，你看到我鞋破了，没有嫌弃。第二天，你看到我把肉藏在饭底，没有笑话。第三天，你主动给我特价。”
“第四天，那桌客人吵闹，你想过来让我去安静的位置，但我摇头你就没勉强。第五天，你少收我钱，还陪我聊天。”
他转过身，目光如炬：“最重要的是，你让我赊账。一个陌生人，连续五天来吃饭，你早就看出我可能付不起钱，但你没说破。”
“这不是生意人的做法，但这是人的做法。”
我站在那里，不知道该说什么。尔岚的手还抓着我，但已经不那么用力了。八个壮汉依旧沉默，但眼神柔和了许多。
“许大爷，我……”我开口，却不知道该怎么继续。
许志国摆摆手，示意我听他说完。“昨天我去查了你父亲和我的旧账。你知道一九七九年，你父亲帮过我什么吗？”
我摇摇头。父亲很少提过去的事。
“那一年我刚开一味斋，生意还没起色。家里老母亲重病，需要手术，我拿不出钱。你父亲当时在国营饭店当厨师，听说后，把他攒了三年准备结婚的钱借给了我。”
许志国的声音有些哽咽：“五百块，在那个时候是天大的数目。我说我一定还，他收下欠条，但后来我再去找他，他说欠条丢了。”
“我知道他是故意的。他说同行要互助，不要计较这些。那笔钱救了我母亲的命，也救了一味斋。没有你父亲，就没有后来的我。”
他从怀里掏出一个小布包，一层层打开。
里面是一张泛黄的纸，上面是父亲的笔迹：“今借到王建军同志五百元整，一年内归还。借款人：许志国。”
日期是一九七九年三月。
“欠条没丢，是我又偷回来了。”许志国苦笑，“我知道他不会要我还，但这份恩情，我一直记着。后来我想报答，你父亲总是推辞。”
“他说，如果真想报答，就等他儿子开店时，帮一把。我当时答应了。没想到这一等，就是这么多年。”
我看着那张欠条，眼眶发热。父亲从未提过这件事，他帮人不求回报，甚至不提。如果不是许志国今天说出来，我永远都不会知道。
“所以，”许志国深吸一口气，“今天我来，是要理清三笔账。”
“第一，刘大伟骗你租金的事，我来负责。过去的三年租金，你不用补，因为错不在你。从今天起，这铺面你还是继续用，租金按原合同，一年一万。”
我惊呆了。市场价至少五万的铺面，他只收一万？
“第二，你父亲当年的恩情，我要还。不是用钱还，是用我这一身本事还。如果你愿意，我想入股你的店，帮你把生意做起来。”
“第三，”他顿了顿，目光扫过整个店面，“我看到你店里缺人手，生意也不好。我这八个徒弟，每家店抽一个人过来帮忙，工资我来付。”
尔岚的眼泪又掉下来了，这次是喜极而泣。
我也鼻子发酸，强忍着没哭出来。“许大爷，这……这太……”
“别叫我大爷了。”许志国终于露出笑容，“叫我许师傅吧。小王，你父亲是个好人，你也是。这世道，好人该有好报。”
林军走上前，拍拍我的肩：“王老板，师父看人很准的。他说你行，你就一定行。我们这帮师兄弟，都听师父的。”
其他壮汉也纷纷点头。
“可是……”我看看尔岚，又看看许志国，“我的店现在这个样子，快倒闭了。您入股，不怕亏钱吗？”
许志国哈哈大笑：“倒闭？有我在，怎么会让你倒闭？”
他走到后厨门口，推开门看了看。“灶台该换了，油烟机也不行。但这些都好办。小王，你知道开饭店最重要的是什么吗？”
“味道？”
“是，也不全是。”他转身看着我，“最重要的是人。好的人，才能做出有良心的菜。有良心的菜，才能留住客人的心。”
“我看中的不是你这家店，是你这个人。”
林军接着说：“师父这些年一直在找传承人。他儿子走了后，一味斋的招牌就收了。我们都想接，但师父说，不是谁都能扛起这块招牌。”
“他说要找一个心正的人。心正，做菜才不会走偏。我们等了十几年，今天师父终于找到了。”
许志国从另一个徒弟手里接过一个长条形的布包。
他解开布包，露出一块木匾。深褐色的木头，边缘有些磕碰，但整体保存完好。上面刻着三个大字：一味斋。
字体苍劲有力，和照片上的一模一样。
“这块招牌，我收了四十年。”许志国抚摸着牌匾，像在抚摸自己的孩子，“今天，我想把它重新挂起来。但不是挂在我名下，是挂在咱们名下。”
“小王，尔岚，你们愿意吗？”
尔岚看着我，用力点头。我深吸一口气，握住她的手，然后看向许志国：“许师傅，我们愿意。但我有个条件。”
“你说。”
“一味斋的招牌可以挂，但店名要叫‘王记一味斋’。我父亲姓王，我姓王，这店的根在王这里。您同意吗？”
许志国先是一愣，然后开怀大笑：“好！好！不忘本，不忘根！就叫王记一味斋！从今天起，这店是咱们三个人的！”
八个徒弟鼓起掌来。
店里第一次这么热闹，每个人的脸上都带着笑容。许志国把牌匾交给林军：“去，先把牌子擦干净。明天找人来挂上。”
“是，师父！”
热门跟贴