1941年深秋的延安，夜里只有昏黄的马灯映着窑洞口的尘土。风很硬，吹得门板咯吱直响。就是在这种夜色里，毛泽东写下给萧军的第四封信——墨迹浓重，字句里既有提醒，也有几分朋友式的关怀。这是两人关系由“见面握手”转向“彻夜论辩”的标志。
把时间往回拨三年。1938年3月的延河畔，萧军顶着风尘走进陕甘宁招待所，只想补上一觉。门一推开，丁玲抬头看见他，惊喜得直拍桌子。两人寒暄还没完，丁玲便把情况捎给中央。毛泽东得知后，索性自己赶来。第一次见面没有官式寒暄——大木桌，青稞酒，尘土随风直往碗里钻，席间却没一个人在意。萧军喝得痛快，心里暗自嘀咕：这位领袖和想象中不太一样。
原本萧军打算去五台山打游击。可毛泽东的那句“写文章也是上前线”让他改了主意，留下来做文艺工作。自此，萧军在延安讲课、办刊物、写小说，整天忙得脚不点地。但他一张口就直，说话像机关枪，难免碰撞。一些人觉得他“辣得厉害”，报纸也偶尔压下他的稿子。1941年初，矛盾集中爆发，萧军萌生离开念头，连信都写好了。
毛泽东收到信后，提笔回了长信，劝他“省察自己的急性子”。第二天晚上，萧军带着信径直闯进窑洞，两个人从星空聊到鸡鸣。萧军吐槽自己的文章被卡，毛泽东笑：“你不是还有《文艺月报》？不登就换地方嘛。”一句话点醒了他。那一晚，萧军决定暂留延安，也答应替毛泽东搜集文艺界意见。
座谈会筹备期间，两人谈得更密。1942年春的一次长谈，毛泽东忽然抛出一句：“萧军同志，改行可好？”萧军一愣：“改行？干什么？”“入党，当官。”语气平静，却听得出认真。萧军摆手，“不行。我像野马，给我缰绳反而跑不动。”毛泽东只笑，没有勉强。事后他叮嘱：“想通了，再说。”
这番对话没有对外公开，却在延安小范围传开，“毛主席看上萧军”成了茶余话题。有人说萧军傲气，有人佩服他坦率。丁玲半开玩笑：“文艺圈还能找到第二匹这样桀骜的马吗？”
5月2日，延安文艺座谈会开场。毛泽东点名让萧军第一个发言。果不其然，他先肯定再拍桌子，尖锐得让不少人额头冒汗。散会后，他又想打包卷铺盖去陕北县城“散散心”。毛泽东派人把自己的马送到萧军门口，留下一句话：“马归你，腿别走。”这招奏效，萧军最终留下，把调研笔记摊在桌上，供与会者参考。
23日闭幕，毛泽东作第二次讲话，系统阐释文艺方向。萧军和几位观点相左的作者在会后围在窑洞外，继续拉锯。有人嗓子都哑了，最后还是萧军提议：“咱写下来，别吵了。”那年六月，《解放日报》与《文艺月报》同时刊出萧军的文章，观点鲜明，却照登不误。延安的小山沟里，新闻纸刚到手就被抢空。
1942年下半年，萧军终究还是离开了延安。他拿着毛泽东托人办好的通行证，坐卡车过数道国民党关卡去陕北各县考察。车开出杨家岭，他回头望了一眼，不知是否后悔当晚的回绝。有人问他为何不入党，他耸肩：“管不住这匹马嘛。”语气轻松，却难掩长叹。
此后多年，萧军始终保持与中共中央的通信。解放后，他出席全国文代会，仍自嘲“野马”。不同的是，这匹“马”早已把缰绳系在国家命运上，只是不挂在自己的脖子上。
热门跟贴