创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2012年深秋，两辆挂黑色牌照的红旗轿车停在了破旧巷子口。
林大壮正在修车，听到动静钻出来，满手油污。街坊们都伸长脖子围观，议论纷纷。
车门打开，一位中年军官大步走来，立正敬礼，双手递上红色请柬："林大壮老班长，老首长找了您三十年，请您务必参加她的退休仪式。"
林大壮颤抖着接过请柬，封面烫金大字刺入眼帘。他瞳孔猛缩，扳手"哐当"落地，脑中嗡鸣——那个落款的名字，让他浑身僵硬。
"她......她现在到底是谁？"林大壮声音发抖。
校官的回答，让围观的所有邻居当场傻眼。
三十年前那次营救，他失去了晋升机会。如今，真相终于浮出水面......
01
1982年春天，东北边陲的那个小团里，提干的消息像春雷一样炸响了整个营房。
"林大壮！"指导员的声音在走廊里回荡，"到我办公室来一趟！"
林大壮正在宿舍里整理内务，听到喊声，心里咯噔一下。
他放下手中的被子，小跑着来到指导员办公室。
"报告！"
"进来，关门。"指导员王政委看着他，脸上带着难得的笑容，"大壮啊，好消息！团里的提干指标下来了，你是咱们连唯一的候选人。"
林大壮愣了愣，心脏砰砰直跳："政委，您说的是真的？"
"当然是真的！"王政委拍了拍桌上的文件，"你这三年表现突出，军事素质过硬，人品也没得说。上级早就注意到你了。明天上午九点，你去团部面试，好好准备准备。"
走出办公室，林大壮感觉脚都不沾地了。
提干！这意味着什么？意味着他不用退伍，可以继续穿这身军装，意味着他的人生轨迹从此改变。
回到宿舍，同铺的战友王强正在那里抽烟。
看到林大壮兴奋的样子，他抬起头："怎么了？中彩票了？"
"王强，告诉你个好消息，我要提干了！"林大壮压不住内心的激动。
王强手里的烟头停在半空中，眼神复杂地看着林大壮："真的？"
"千真万确！明天就去团部面试。"
王强深深吸了一口烟，烟雾在他脸前绕了一圈："恭喜你，林班长。"
那天晚上，林大壮兴奋得一夜没睡好。
他反复想着明天的面试，想着自己穿上干部服装的样子，想着给家里写信报告这个好消息的情景。
第二天早上六点，林大壮就起床了。
他把军装整理得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。吃过早饭，他大步走向团部。
路上要经过那条小河，河水还没完全解冻，冰层薄薄的，在阳光下泛着诡异的光。
林大壮心情好，哼着小曲走着。
"救命！救命啊！"
突然传来的呼救声让林大壮猛地停下脚步。
循声望去，只见河面上的薄冰已经破了个大洞，一个穿军装的女兵正在冰水里挣扎，眼看就要沉下去了。
林大壮的大脑瞬间一片空白，没有任何犹豫，他脱掉外套就朝河边跑去。
"别慌！我来救你！"
冰水刺骨，林大壮感觉整个人都要冻僵了。
但是他顾不上这些，拼尽全力游向那个女兵。
女兵已经喝了好几口水，意识有些模糊，见到有人来救，拼命抓住了林大壮的胳膊。
"别怕，抓紧我！"
林大壮用尽全身力气，一手抱着女兵，一手拨着水面的碎冰，艰难地游向岸边。
冰水像无数把刀子在割他的皮肤，但他咬牙坚持着。
好不容易游到岸边，几个听到呼救声赶来的战士帮忙把他们拉了上来。女兵已经昏迷了，林大壮也浑身颤抖，嘴唇发紫。
"快！快送医院！"有人大声喊着。
林大壮被送到医院的时候，已经失去了意识。
冰水浸泡时间太长，他的体温降到了危险的临界点。
三天后，林大壮在病房里醒来。
第一个映入眼帘的是王强那张复杂的脸。
"你醒了？"王强的声音很轻，"吓死我们了，医生说你差点就没命了。"
林大壮想说话，但嗓子像被火烧过一样疼。他用眼神询问着什么。
王强明白他想问什么，低下头："大壮，你救的那个女兵醒了，没事了。但是......"
"但是什么？"林大壮艰难地开口。
"面试已经过了。团部等了你一上午，最后......"王强的话说不下去了。
林大壮的心一下子沉到了谷底。他知道王强想说什么，不用说完他也明白了。
果然，王强接着说："团部决定让我顶上，我已经提干了。"
林大壮闭上了眼睛，眼角滑下一滴眼泪。三年的努力，就这样白费了。
"医生说你的身体受损严重，可能不适合继续服役。"王强的声音更轻了，"大壮，我......"
"没事。"林大壮睁开眼睛，勉强挤出一个笑容，"救人要紧，提不提干的，没关系。"
王强看着他，眼神里有愧疚，也有某种说不清的东西："大壮，你这人就是太实诚了。"
02
半个月后，林大壮收到了退伍通知书。
医生的诊断报告写得很清楚：由于长时间低温浸泡，身体机能受损，不适合继续军旅生涯。
退伍那天，王强开着一辆崭新的大吉普来送林大壮。
车子停在营区门口，王强下车帮林大壮把那个破旧的绿挎包放到后座上。
包里装着林大壮三年军旅生涯的所有家当：几套洗得发白的内衣，一本日记，一张全连合影，还有那身他舍不得丢掉的旧军装。
"大壮，"王强拍了拍林大壮的肩膀，语气里带着某种优越感。
"你这人就是太实诚，救人那是英雄，可丢了前途就是傻子。回老家好好修车吧，这辈子咱俩的差距拉开了。"
林大壮看着王强，这个曾经的战友现在已经是副排长了，肩膀上的一杠一星在阳光下闪闪发光。
他笑了笑，没说话，拎起那个破旧的绿挎包。
"以后有机会再联系。"王强说着，但语气里明显没有诚意。
林大壮点点头，转身走向老车站。
他的背影消失在烟尘里，王强看着，脸上的表情复杂难懂。
在火车上，林大壮把脸贴在车窗上，看着远去的营房，心里五味杂陈。
三年了，这里有他太多的回忆。
现在，他要回到那个小县城，面对一个完全不同的人生。
回到家乡，林大壮在县城的汽车修理厂找了份工作。
厂长姓刘，是个五十多岁的老头，听说林大壮是退伍兵，很爽快地收下了他。
"小林，虽然你没什么技术，但退伍兵我信得过，踏实。"刘厂长说，"从学徒工开始干，好好学。"
林大壮点点头，换上工作服，开始了他的第二种人生。
修理厂的活很脏很累，每天都是油污满身。
林大壮从最基础的换机油、补轮胎开始学起。他很用心，也很刻苦，半年后就能独当一面了。
但是生活的重担并没有因此减轻。
林大壮的父母都是农民，身体不好，需要他赡养。
他每个月的工资除了上交家用，剩下的寥寥无几。
有时候夜深人静，林大壮会拿出那身旧军装，对着镜子比划一下。
军装已经有些发黄了，但他舍不得丢。这是他最珍贵的回忆，也是他最大的遗憾。
"当年那一跳，到底值不值？"林大壮经常问自己这个问题，但从来没有找到答案。
1985年，林大壮结婚了。
妻子小丽是个朴实的姑娘，不嫌弃他的出身和工作，两人在修理厂旁边租了间小房子，过起了平凡的生活。
1987年，他们有了第一个孩子，取名林建军。
林大壮抱着儿子，心里想：就算自己没能在部队发展，也要把儿子培养成才。
但是生活总是充满变数。
1993年，五岁的林建军得了重病，医生说需要手术，费用至少三万块。
对于月收入只有三百块的林大壮来说，这简直是天文数字。
他跑遍了所有亲戚朋友，借遍了所有能借的地方，还是不够。
那天晚上，他坐在床边看着墙上那身洗得发白的旧军装，眼泪止不住地往下流。
"当年那一跳，到底值不值？"这个问题再次出现在他心里，这次带着更深的苦涩。
小丽看着他，轻声说："大壮，别想那么多了。孩子的病总有办法治的。"
"可是钱......"林大壮的声音哽咽了。
最后还是刘厂长帮了忙，厂里给了一笔救急金，再加上东拼西凑，终于凑够了手术费。
林建军的手术很成功，但这件事在林大壮心里留下了深深的烙印。
岁月如流水，一眨眼就是三十年。
林大壮从年轻的小伙子变成了两鬓斑白的中年人，从学徒工变成了修理厂的老师傅。
他的手艺越来越精湛，在县城里小有名气，但生活依然清贫。
儿子林建军争气，考上了省里的重点大学，学的是机械工程。
林大壮为了供儿子上学，每天起早贪黑地干活，手上的老茧一层层地厚。
邻居们都认识这个老实人，经常拿他开涮："大壮，你要是当年没救人，现在也是首长了吧？瞧你这一身油污，图啥呢？"
林大壮总是嘿嘿一笑，从不辩解。
他心里确实有过怨，有过悔，但更多的是一种说不清道不明的坚持。
03
有一次，县里来了个新调任的武装部长，是个三十多岁的年轻军官。
他路过修理厂，看到林大壮在修车，语气轻蔑地说："一个修车的，也配穿过军装？现在什么人都能当兵了。"
林大壮听了，手里的扳手攥得更紧了，但还是没说什么。旁边的工友替他不平："那是林师傅，当年可是救过人的英雄！"
年轻军官冷笑一声："救人？救了人又怎样？还不是个修车的。英雄不英雄的，看最后混得怎么样。"
那天晚上，林大壮一个人坐在院子里抽烟，一支接一支，直到天亮。
2012年深秋的一个下午，林大壮正在修理厂里忙碌着。
秋风萧瑟，黄叶满地，他正趴在一辆破旧的桑塔纳底下检查变速箱。
突然，外面传来汽车刹车的声音，很重，很急。
"咣当"一声，什么东西撞到了修理厂的卷闸门。
林大壮从车底下钻出来，满手油污，手里还握着扳手。
他走到门口一看，愣住了。
两辆黑色的红旗轿车整齐地停在门口，车牌是他从来没见过的黑底白字。车身锃亮，一看就不是普通人能坐的。
全街的人都被惊动了，纷纷从家里跑出来看热闹。大家指指点点，议论纷纷：
"这是什么人的车？"
"看这牌子，肯定是大领导！"
"怎么停在林大壮的修理厂门口？"
车门打开，首先下来的是几个穿便装的人，看起来像是警卫员。
他们快速地四处张望，确认安全后，才给后面的车开门。
一个气宇轩昂的中年军官从第二辆车里走了出来。
他穿着笔挺的军装，肩膀上的军衔闪闪发光，一看就是高级军官。
林大壮揉了揉眼睛，以为自己看花了。
这样的大人物，怎么会来他这个小修理厂？
军官直直地朝林大壮走来，每一步都踏得铿锵有力。
到了跟前，他突然啪地立正，向林大壮敬了一个标准的军礼。
"林大壮老班长！"军官的声音洪亮而郑重。
林大壮被这个称呼震得目瞪口呆。老班长？谁会叫他老班长？他早就退伍三十年了！
"您......您是......"林大壮结结巴巴地问，手里的扳手都快拿不住了。
"我是军区警卫处的赵参谋。"军官自我介绍，"老首长派我来找您。"
"老首长？"林大壮更糊涂了，"什么老首长？您是不是找错人了？"
围观的邻居们窃窃私语，都伸长脖子想听清楚到底是怎么回事。
平时这个老实巴交的林大壮，怎么突然和这么大的官扯上关系了？
赵参谋从怀里掏出一份红色的请柬，双手递到林大壮面前。
"林大壮老班长，老首长为了找您，整整三十年没有放弃过！这是她亲自写的邀请函，请您务必参加她的退休仪式。"
林大壮颤抖着手接过请柬，封面上一行烫金大字刺得他眼睛发痛：
"诚邀林大壮同志参加退休荣誉仪式"
他慢慢翻开请柬，里面是工整的毛笔字：
"林大壮同志： 三十年来，我无时无刻不在寻找您的踪迹。
是您在1982年春天的那次营救，给了我第二次生命。
没有您，就没有今天的我。
退休在即，最大的心愿就是当面向您道谢。 此致敬礼！"
落款处的名字让林大壮瞳孔猛地收缩：
热门跟贴