1990 年深秋，黄河路的霓虹还没那么亮。毛玉萍刚把香港的三家美容院折现，拖着两大箱港币住进 24 平米的半地下室。同一天，周正毅揣着一张 1000 万的银行本票，骑着摩托车来找她——那是他刚把一批“认购证”转手倒卖后的全部身家。两人把现金摊在床上，像码积木一样垒成三排，谁也没提“爱情”二字，只在一小时后签了一份手写协议：合伙五年，资产合并，利润五五。那张纸后来被法院收走，编号 A-17，卷宗里夹着一句油渍笔迹：谁先背叛，谁净身出户。
一、资源拼图：他们如何“拼”出一张通天梯周正毅缺的是“出口”，毛玉萍缺的是“货源”，两人像乐高积木，咔嚓一声拼成完整链条。• 周正毅的货源是“国企改制的内部指标”。他用 3 个月跑遍 28 家上海老厂，靠一条三五烟、一顿黄酒的节奏，把职工手里的原始股收走。• 毛玉萍的出口是香港的“壳”。她常年在中环饭局上替大佬挡酒，换来三家市值不到 2 亿港币的小地产公司控制权。一句话：他把上海的“便宜货”塞进香港的“贵盒子”，中间的差价就是两人的共同利润。1993-1997 四年，账面资产膨胀 140 倍，速度比印钞机还快。诀窍？他们发明了一个后来写进商学院教材的“双循环”——上海循环：低价收楼→抵押贷款→再收楼；香港循环：收购空壳→把上海楼装进去→拉高股价→质押融资。两个循环只要保持“现金流不断”，就能让负债像雪球一样越滚越大，而雪球的核心是“预期”：只要楼价一直涨，游戏就不会停。
二、裂缝出现：从一张掌掴到一纸协议2001 年，兴业大厦封顶酒会上，周正毅带着新晋女演员走红毯。毛玉萍在后台抬手就是一巴掌——不是吃醋，是算账：女演员的签约费 800 万，走的是公司账，却挂在“营销费用”。这是第一次公开裂缝。此后两年，两人的会议室里每天都在上演“财务吵架”：周正毅要把银行贷款拿去炒期货；毛玉萍想把部分物业落袋为安。最终，周正毅赢了，因为银行更听他的——他在支行行长儿子的婚礼上，一口气随了 100 桌。毛玉萍在日记里写：“当杠杆大到连呼吸都在负债时，谁先抽身，谁就是叛徒。”她没想到，先“抽身”的其实是周正毅，只不过方向不是退出，而是把她踢出局。
四、出狱之后：一个继续登台，一个主动谢幕2020 年 9 月，周正毅走出提篮桥，第一件事是订了外滩茂悦最大包房。桌上摆着 1982 年的拉菲，客人是几位 90 后网红。他直播时说了句：“我这辈子只做一件事，把失去的全部拿回来。”弹幕刷屏：“拿得回来吗？刑期 16 年，楼价涨幅 7 倍，你欠银行的利息已经翻倍。”同一时间，毛玉萍在香港柴湾的写字楼里，开了间只有 6 个人的投资顾问公司。办公室挂着一幅书法：小富即安。她没有再回黄河路，也再没提过阿毛炖品。偶尔在抖音发一条做菜视频，底下有人留言“周正毅说你害他破产”，她回了一个笑脸：“我在监狱里学会的最大道理，是别把自由卖给任何人。”
五、算账时刻：到底谁赢了？把两个人的结局量化成三张表，就能看出输赢。• 资产负债表周正毅：核心资产几乎清零，仅余 2 套被轮候查封的别墅；毛玉萍：手握 3 只香港收租物业，年租金 800 万港币。• 现金流量表周正毅：每月靠朋友“接济”，现金流为负；毛玉萍：公司虽小，但有稳定顾问费，现金流为正。• 社会声誉表周正毅：生日宴后，上海台 6 位主持人被停，他的名字出现在“风险投资人黑名单”；毛玉萍：慈善晚宴上，她捐 100 万给儿童癌症基金，媒体标题用的是“低调名媛”。数据很冷酷：一个人赢了曾经，一个人赢了以后。
六、给普通人的三点提醒1. 杠杆不是你的钱，是别人借给你的“时间炸弹”。拆弹专家只有一个——现金流。2. 合伙协议别只写“怎么分钱”，更要写“怎么散伙”。散伙条款才是合伙人的安全带。3. 真正的退出不是套现离场，而是有能力随时抽身而不被反噬。自由永远排在财富前面。
热门跟贴