创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈慧芳，今年73岁，是从湖南退休的一名老知青。
儿女都说我是老糊涂了，放着安逸日子不过，非要跑去西北那偏远小城，找一个失联快五十年的旧人。
可他们不明白，那个叫张志强的名字，是我这辈子都过不去的坎儿。
当我终于在那间破旧的平房前见到他时，他盯着我看了许久，说出的一句话，让我当场呆立，半天都没回过神……
我叫陈慧芳，今年73。
在湖南，我有一套不大的房子，儿女都很孝顺，退休金也足够生活。
邻居们都说我有福气，晚年生活安稳。
可只有我自己清楚，我心里有个空缺，五十多年了，一直都没填补上。
那个空缺，叫张志强。
那天下午，电视里正播放西北小城的纪录片，镜头扫过那片荒凉的土地和一排排低矮的平房时，我的心猛地一紧，像是被什么揪住了。
“当年的知青们，把青春献给了这片土地……”主持人的声音从电视里传来。
我关掉电视，屋里瞬间安静得可怕。
我从床底下拖出一个积满灰尘的木箱子，打开，一股陈旧纸张和樟脑球的味道扑面而来。
箱子最底下，压着一条用毛线织的围巾，上面歪歪扭扭地绣着几个字：“志强赠慧芳”。
这是张志强当年亲手织给我的。
他说：“慧芳，等我攒够了钱，就去湖南找你。到时候，冬天冷，我给你织条更厚的围巾。”
我摸着围巾，粗糙的毛线磨着我满是皱纹的手。
五十年了，湖南的高楼起了一座又一座，我的头发白了又白，可那个说要给我织围巾的人，再也没出现过。
我拿起电话，打给儿子李明。“小明，妈想去一趟西北。”
电话那头沉默了几秒，传来李明不耐烦的声音：“妈，您又怎么了？好好的去那穷地方干什么？您这岁数，能经得起折腾吗？”
我攥紧电话线，一字一句地说：“我去找人。找一个叫张志强的人。”
李明的声音一下子提高了：“张志强？又是张志强！妈，您清醒一点！都过去五十年了！爸对您那么好，您心里就一点没有他吗？非得惦记着一个不相干的人！”
我爸，我的丈夫赵建国，八年前走了。
他是个好人，对这个家尽心尽力。
可我知道，他不是我心里的那个人。
“小明，你不懂。”
“我是不懂！我只知道您是我妈，我不能看着您去冒险！这事我不同意！”李明“啪”地挂了电话。
很快，女儿李丽的电话就打了过来，带着哭腔：“妈，您别吓我们。哥都跟我说了。您要真想出去散心，我给您报个欧洲旅行团，好不好？去西北那地方，您身体怎么受得了啊？”
听着儿女焦急的声音，我心里不是滋味。
他们是关心我，我知道。可他们不知道，张志强这三个字，是我这辈子的一道坎。
迈不过去，我死都闭不上眼。
我对着电话，用一种近乎固执的平静语气说：“谁都别劝我，我必须去这一趟！”
第二天一早，李明和李丽就堵在了我家门口。
李明黑着脸，把一袋子早点重重地放在桌上。“妈，我们跟您好好谈谈。”
李丽红着眼睛，拉着我的手：“妈，您别跟我们置气。您想去哪儿，我们陪您去，行吗？西北那地方，您一个人，我们不放心。”
我看着他们，心里叹了口气。他们是我身上掉下来的肉，我怎么会不心疼。可这件事，他们帮不了我，也理解不了我。
“我不是小孩子了，”我给他们一人倒了杯水，“我知道自己在做什么。”
李明一拍桌子，水杯里的水都溅了出来。“您知道？您知道五十年前的人现在在哪儿？是死是活？您就凭一个名字，就跟无头苍蝇一样跑去一个陌生地方找？这不是胡闹是什么！”
“他不会死的。”我脱口而出，声音不大，但很坚定。在我心里，张志强永远是那个二十出头的小伙子，笑起来眼睛里有光，浑身有使不完的劲。
“妈！”李明气得站了起来，在客厅里来回走，“您这是自我感动！您考虑过我们的感受吗？您考虑过我爸吗？他要是知道您现在这样，他得多寒心！”
“别提你爸。”我声音冷了下来，“我对得起他，也对得起这个家。现在他走了，我想为自己活一次，不行吗？”
这场谈话不欢而散。李明临走时，撂下一句狠话：“您的身份证和户口本我拿走了。我看您怎么去。”
我没说话，看着他把我的证件揣进兜里，摔门而去。李丽想说什么，最终也只是抹着眼泪跟着走了。
屋里又剩下我一个人。他们以为这样就能拦住我。
他们不懂。一个女人心里要是装了一个人五十多年，那股劲头，是什么都拦不住的。
我找出了一张我年轻时的一寸黑白照片，照片背后，是当年办临时身份证明时留下的底子。我又翻箱倒柜，找出了以前单位发的先进工作者证书，上面有我的身份信息。
第二天，我去了派出所，说身份证丢了，要补办一个临时的。接待我的小警察看着我花白的头发和那些陈旧的证明，有些为难。但在我一遍遍的恳求下，他还是心软了，给我办了临时身份证明。
拿着那张薄薄的纸，我感觉像是拿到了一张通往过去的船票。
我没有告诉儿女，偷偷在网上订了去西北那座小城的火车票。不是高铁，是那种要开一夜的普通火车。我想，慢一点好，让我可以一点点靠近那个地方，也让我的心，有个准备。
出发那天，我只带了一个小小的帆布包，里面装着几件换洗衣服，那条毛线围巾，还有我所有的积蓄。我给儿女留了一张字条，压在饭桌上：“小明，丽丽，妈走了。别找我。找到他，我就回来。勿念。”
火车“哐当哐当”地响了一夜。我几乎没合眼，看着窗外飞速倒退的黑暗，思绪也回到了五十多年前。
1970年，我刚满十八岁，响应号召，从湖南来到西北的这座小城插队。我们那批知青，都是城里孩子，哪里见过那样的荒凉。第一天到村里，看着光秃秃的山，住着低矮的平房，好几个女同学当场就哭了。我也想哭，但我忍住了。我爸是工人，从小教育我不能当逃兵。
张志强就是这座小城的本地青年，是村里的生产队长，负责带我们这些知青干农活。他比我大两岁，个子高高的，皮肤是那种被太阳晒出来的健康色，不爱说话，但干活是一把好手。
我第一次注意到他，是在一次挑粪的时候。我们知青挑不动那沉甸甸的粪桶，走几步就要歇一下，粪还洒出来一半。村里的半大小子就在旁边起哄，笑我们是“软脚虾”。我窘得满脸通红，脚下一滑，眼看就要摔倒。
突然，一双有力的大手扶住了我的扁担。“慢点。”一个低沉的声音在我耳边响起。我一抬头，就对上了张志强的眼睛。他的眼睛很亮，像黑夜里的星星。他没笑，但眼神很温和。他没多说，接过我的扁担，轻松地挑起两桶粪，稳稳地朝前走去。
从那天起，他就总是不远不近地“照顾”着我。我分不清麦子和韭菜，他就在旁边小声提醒；我抡不动锄头，他就趁别人不注意，帮我多锄几垄地。在那个贫瘠又单调的年代，他就像一束光，照进了我灰暗的生活。
有一天，他把我拉到村口那棵老树下，从怀里掏出那条毛线围巾，塞到我手里。“慧芳，”他第一次喊我的名字，脸都红到了耳根，“这个……给你。等以后，我……我给你织更厚的围巾。”
我的心跳得像揣了只兔子。我收下了围巾，那就是我们的定情信物。
火车到站的广播声，把我的思绪拉了回来。“各位旅客，前方到站，XX站……”
我走出车站，一股干燥的风卷着尘土的气息扑面而来。五十多年了，这味道，一点没变。我心里一阵激动，又一阵发慌。志强，我回来了。你还在等我吗？
这座小城的变化太大了，高楼林立，车水马龙，和我记忆里的样子完全不同。我按着记忆和打听来的消息，坐上了去往那个村子的班车。那个村子，就在小城下面。
班车在公路上摇摇晃晃，窗外的景色渐渐变成了我熟悉的荒凉。我的心也跟着这颠簸，七上八下的。
到了地方，我又转了一趟去村里的车。下车后，只剩下最后一段土路。我背着帆布包，深一脚浅一脚地走着。走了快一个小时，才远远看到一个村庄的轮廓。可村口的老树不见了，取而代之的是一排新盖的砖瓦房。我心里一沉。
我拦住一个在门口晒太阳的大娘，小心翼翼地问：“大娘，请问，这里是XX村吗？”
大娘抬起眼皮打量我，眼神有些浑浊：“啥XX村？这里是XX村。你找谁？”
“XX村？”我愣住了，“以前……以前这里叫XX村的。”
“哦，你说那个啊，那是老黄历了，合并村子的时候改的名。”大娘恍然大悟，“你是……当年下乡的知青？”
“对对对！”我激动地抓住她的手，“大娘，您认识张志强吗？他家就住村东头，他以前是生产队长。”
大娘皱着眉头想了半天，摇了摇头：“张志强？村里姓张的不少，可没听说谁叫这个名啊。生产队长？那都是多少年前的事了，现在的队长姓王。”
我的心一点点凉了下去。我不死心，又挨家挨户地去问。村里大部分都是年轻人，听到“张志强”这个名字，都一脸茫然地摇头。天色渐渐暗了下来，我站在村子中央，看着陌生的房屋和陌生的人脸，一种巨大的无助和茫然包裹了我。
难道我真的老糊涂了？难道这趟奔波，注定是一场空？
我找到了村支书，一个四十多岁的男人。他听完我的话，面露同情，但也很为难。“阿姨，您这都快五十年了，人海茫茫的，不好找啊。”他给我倒了杯热水，“这样吧，我去村委会的档案室给您查查，看看以前的户籍册上有没有这个人。”
这是我唯一的希望了。我跟着他去了村委会，一间不大的办公室。他从一个生了锈的铁皮柜里，翻出一本本发黄卷边的册子。我在一旁焦急地等着，手心全是汗。
过了很久，他抬起头，对我摇了摇头。“阿姨，对不住。最早的户籍册是八十年代的，上面没有叫张志强的人。”
最后一丝希望也破灭了。我只觉得眼前一阵发黑，身子晃了晃。
李支书赶紧扶住我：“阿姨，您先别急，我再帮您问问村里最老的老人，九十多岁的张奶奶，她脑子还清楚，可能知道点什么。”
张奶奶住在村子最里边的一间旧平房里，那是村里为数不多还保留着原样的老房子。李支书领着我过去的时候，老人正坐在炕上，眯着眼睛打盹。
我走上前，蹲在炕边，轻声问：“奶奶，您好。我叫陈慧芳，是五十多年前来这里插队的湖南知青。我想向您打听一个人，叫张志强，您有印象吗？”
张奶奶缓缓睁开眼，浑浊的眼睛在我脸上逡巡，像是在辨认什么。“张志强……”她重复着这个名字，像是在嘴里咂摸味道，“哦……想起来了……是那个瘸腿志强吧？”
“瘸腿？”我愣了一下，随即心里狂跳起来。我记得，有一年冬天，我们去山上砍柴，我脚下一滑，从山坡上滚了下去。眼看一块大石头就要砸到我头上，是张志强扑过来，用自己的身体护住了我。石头砸在了他的腿上，留下了一道永久的伤。
“对！对！就是他！他腿上有一道疤！”我激动地抓住张奶奶干枯的手，“奶奶，他在哪儿？他现在在哪儿？”
张奶奶叹了口气，摇了摇头：“那个娃……命苦啊。”
我的心一下子提到了嗓子眼。“他……他怎么了？”
“你们知青回城以后，他等了你好几年。后来……”张奶奶顿了顿，眼神变得悲伤，“后来他家出了事，他爹在工地摔断了腿。为了给他爹治病，家里欠了一屁股债。他没办法，就跟着同乡去外地打工了。”
“打工？”我的血都凉了。我知道那是什么情况，是把人当机器用的地方。
“是啊。”张奶奶的声音更低了，“去了就没回来。有人传话回来，说……说工地上出事故，他腿被砸断了。”
“什么时候的事？”我的声音在发抖。
“那得有……快四十年了吧。”
四十年……我脑子里“嗡”的一声，一片空白。不可能。这不可能。他答应过我，要去湖南找我，要给我织一辈子围巾的。他那么壮实，那么有劲，怎么会……
我这趟来，就是为了听一句他的死讯吗？我这五十年的等待和惦念，都成了一个笑话吗？我不信。我一个字都不信。
“我不信！”我冲着空旷的院子喊了一声，声音嘶哑。
李支书走出来，递给我一个地址：“阿姨，这是张奶奶说的，当年跟张志强一起去打工的同乡的地址，叫刘老三。他后来回来了，断了一条腿，现在住在邻县的XX村。您要是实在不信，可以去找他问问。也许……也许事情还有转机。”
我看着纸条上那个陌生的地址，像是抓住了最后一根救命稻草。对，我得去问清楚。我不听到他亲口说，我绝不相信。
去XX村的路更难走。李支书帮我联系了一辆村里跑运输的旧面包车。车子在搓板一样的土路上颠簸了三个多小时，才在一个更偏僻、更破败的村口停下。
我按照地址，找到刘老三家时，他正坐在门口的石头上，晒着太阳。他少了一条左腿，空荡荡的裤管被风吹得飘来荡去。我说明了来意。
刘老三听完，眯起眼睛看了我许久，才缓缓开口：“张志强……你找他做啥？都过去这么多年了。”
“我是他以前的朋友。”我急切地说，“我想知道，他到底怎么样了。张奶奶说，他……他当年在工地上……”
刘老三沉默了，只是一个劲地抽烟。过了许久，他才把烟锅在石头上磕了磕。“没死。”
我浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。“他没死？那他在哪儿？”
“死了，也差不多。”刘老三看着远处的荒山，眼神空洞，“那年工地出事，我和他都被砸在下面了。我运气好，被刨出来的时候还有口气，就是折了一条腿。他……他被大石头压住了，一条腿……废了。”
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
“是啊。”刘老三说，“包工头怕担责任，给了他一笔钱，就把他打发了。他一个废人，也没脸回村。我后来听人说，他好像被一个路过的好心人收留了，带去了更西边的山里，具体是哪儿，我就不知道了。”
刘老三站起来，一瘸一拐地往屋里走，边走边说：“妹子，别找了。他现在就算活着，也不是你认识的那个张志强了。他不会想见你的。你们……不是一路人了。”
门“吱呀”一声关上了。我站在原地，手脚冰凉。
不是一路人了……是啊，我是风风光光回来的湖南退休干部，而他，是一个可能还活在某个不知名角落、瘸腿的穷苦人。强烈的愧疚和心痛，像潮水一样将我淹没。我不能就这么回去。无论他变成什么样，我都要找到他。我要亲口跟他说一声“对不起”。
我正对着地图发愁，一个背着药箱的医生路过，看到我，停下了脚步。“大姐，你找人啊？”
我像是看到了希望，连忙问他：“大夫，您经常在这一带走动，您知不知道，这附近的山里，有没有一个叫张志强的人？大概六73岁，一条腿……不太方便。”
那医生想了想，一拍大腿：“张志强？你说的是不是那个住在XX沟的张瘸子？我前几天还去给他看过风湿。他就是腿脚不好，听说是年轻时受的伤。”
XX沟！张瘸子！我的心狂跳起来。一定是他！一定是他！
我千恩万谢地告别了医生，几乎是跑着上了那条小路。翻过山梁，我远远地看到，一片稀疏的树林后面，果然有一间孤零零的平房。平房门口，升起一缕炊烟。
我的眼泪又涌了上来。志强，我终于要找到你了。
我加快脚步，朝那间平房走去。离得越近，我的心跳得越快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。五十年的思念、愧疚、期盼，全都涌到了胸口。
平房的门是虚掩着的。我走到门口，深吸了一口气，抬起颤抖的手，想要敲门。
正在我犹豫的时候，平房里传来一个男人苍老而沙哑的声音。“是王医生吗？进来吧，门没锁。”
这个声音……我浑身一僵。虽然苍老，但那腔调，我一辈子都忘不了。
我颤抖着，轻轻推开了那扇木门。
平房里很昏暗，一个佝偻的背影正坐在床上，低着头，好像在缝补什么东西。我看不清他的脸，但那个身形，那个轮廓，即使老了，驼了，我也认得。
“志强？”我试探着，轻轻喊了一声，声音抖得不成样子。
那个背影猛地一僵。
他缓缓地，缓缓地转过头来。
那是一张被岁月刻满了沟壑的脸，苍老，憔悴。
昏暗的光线下，我一眼就看到了他腿上那道早已褪色的疤痕。
是他。真的是他。
我的眼泪瞬间模糊了视线，心脏狂跳不止，堵在喉咙口。
他浑浊的眼睛死死地盯着我，像是看到了什么不可思议的东西，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
他打量了我许久，从我花白的头发到我脚上干净的皮鞋，眼神里充满了震惊、迷茫，还有一丝我看不懂的惊恐。
终于，他沙哑的喉咙里挤出了一句话。
那句话像一道惊雷，在我脑子里炸开，我当场呆立，浑身的血液仿佛瞬间凝固，手脚冰凉，大脑一片空白……
热门跟贴