创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈劲，你家来客了，乖乖，开铁王八来的！”
邻家婆姨的嗓子像一把生锈的锯子，刺啦一下划破了村子上空的宁静。
我扶着铁锹，眯眼瞅着村口那几坨绿色的钢铁疙瘩，还有那些从车上跳下来，站得跟电线杆子似的兵。
一个肩上扛着星星的老头子，眼神像鹰，直直地穿过所有人的脑袋，钉在我身上。
他吼了一嗓子，声不大，却砸得我耳膜嗡嗡响。
“陈劲，出列！”
我没动，手里的铁锹还沾着刚翻出来的，带着蚯蚓的湿泥...
1998年的春天，来得黏黏糊糊。
我从那辆颠得快散架的县城班车上下来，一脚踩在老家陈家村的土地上。脚底下的感觉是软的，混着牛粪和烂草叶子的味道，一个劲儿往鼻子里钻。
这股味儿，我在梦里闻过好几年。
身上那套穿了多年的军装，早就洗得发白。
我把它叠得四四方方，压在帆布包最底下。
现在的我，穿着一件灰不溜秋的夹克，看着跟个进城打工没挣到钱，又灰溜溜回来的小子没啥两样。
村口大槐树下，几个老娘们正纳鞋底，看见我，手里的针线都停了。
她们的眼神先是疑惑，然后是认出来了的惊讶，最后变成了一种说不清的议论，嘴巴没动，但眼睛里全是话。
村长全叔叼着烟杆从村委会跑出来，一路小跑，裤管上还沾着泥。他抓住我的胳膊，手劲挺大。
“陈劲？你小子怎么回来了？退伍了？”
我点点头。
“退了就退了，回来好，回来好。”
他拍着我的背，每一下都带着点惋惜，“不过我说，在部队干得好好的，提干的机会不是很大嘛？咋就回来了呢？回来种地啊？”
我没吱声，只是笑了笑。
不远处，靠在土墙上嗑瓜子的高强吐掉嘴里的皮，怪腔怪调地喊了一嗓子：“哟，这不是咱们村飞出去的凤凰嘛！怎么着，外面的世界不好混，回来跟我们这些泥腿子抢饭碗了？”
他身边几个半大小子跟着哄笑起来。
我没看他，跟全叔打了声招呼，就往自己家的老屋走。那是我爹妈留下来的房子，空了好几年，院墙的豁口里都长出了野草。
推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味和灰尘味扑面而来。我放下包，没歇着，找了把扫帚就开始打扫。从里到外，像是执行一次阵地清理任务。
接下来的几天，我成了村里最奇怪的人。
我不串门，不侃大山，天一亮就起床。村里人还在被窝里的时候，我已经背着两块砖头，在村后的山路上跑完了五公里。
然后，我就开始拾掇那片荒了很久的菜地。
我没像村里人那样，扛着锄头随便刨两下就完事。我先是找来几根竹竿和一卷早就没人用的尼龙绳，在菜地四角打下木桩，拉起直线。那线拉得笔直，像是用墨斗弹过。
村里人见了，都觉得好笑。种个地而已，至于吗？跟盖房子放线似的。
高强来看过一次，抱着胳膊，嘴撇得能挂个油瓶。“陈劲，你这是种菜还是搞阅兵呢？那菜畦整得跟豆腐块似的，长出来的菜是不是也得排队走正步？”
我不理他，自顾自地干活。
我把地深翻了一遍，捡干净里面的石头和草根。然后开始规划菜畦，每一畦的宽度，中间过道的距离，我都用脚量过，步子不大不小，不多不少，正好。
邻居家的林岚是个爽利姑娘，高中毕业没考上大学，在家里帮忙。她看我一个人忙得跟陀螺似的，就拿着把铁锹过来。
“陈劲哥，我帮你吧？你这一个人得到猴年马月去。”
她人挺好，但我看着她那一锹下去歪歪扭扭的痕迹，还是摇了摇头。“不用，我一个人习惯了。”
林岚有点尴尬，站在田埂上，看着我像个机器一样，一锹一锹地挖着，每一锹的深度和翻起来的土量都差不多。她看了半天，最后憋出来一句：“陈劲哥，你种地……可真好看。”
我手上的动作顿了一下。好看？我只是习惯了把所有事情都按照流程和标准来做。在部队，这叫基本功。
忙活了半个多月，菜地终于有了样子。横平竖直，像块巨大的绿色棋盘。我撒下种子，浇了水。每天的工作，就变成了除草、浇水，还有观察。
我甚至在菜地的几个角落，插上了几片不同颜色的破布条。林岚好奇地问我这是干嘛。
“看风向。”我言简意赅。
她更糊涂了。种个菜还用看风向？
我没解释。不同的风向会带来不同的温度和湿度，甚至可能带来远处田里的病菌孢子。提前知道，就能提前预防。这是我在技术侦察部队学到的皮毛，他们用这个来追踪空气中微不可察的化学信号，我用它来种我的小白菜。
我的生活变得极其规律。
早上五点，山路上有我的脚步声。
上午，菜地里有我弯腰的身影。
下午，我在院子里修理那些破旧的农具，或者捣鼓一些没人看得懂的小玩意儿。
村里人渐渐习惯了这个沉默寡言的“怪人”。他们发现，我虽然不爱说话，但人是靠谱的。谁家的拖拉机坏了，我听听声音，看看排气管的颜色，就能说出个八九不离十的毛病。
有一回，半夜里下着大雨，村西头的变压器“砰”一声炸了，火花闪了几下，整个村子陷入一片漆黑。
村长全叔急得团团转，村里的电工老张打着手电筒，对着一堆乱糟糟的电线，满头大汗也没辙。
我披着雨衣过去，没凑得很近，就站在远处听着雨声里“滋滋”的电流声，又闻了闻空气里那股子焦糊味。
“老张叔，别看上面了，问题在下面。”我指着电线杆底部一个不起眼的接线盒，“应该是那个盒子进水短路，烧了保险。”
老张半信半疑，打开一看，果然如此。他佩服得不行，一个劲地问我怎么知道的。
我说：“听出来的。”
这事儿之后，村里人看我的眼神就不一样了。高强也不再阴阳怪气地找茬，见了面，顶多是哼一声，算是打过招呼。
日子就像那条村前的小河，不紧不慢地流着。
转眼到了夏天，我的菜地成了村里的一道风景。
别人的菜，长得高的矮的，胖的瘦的，都有。我的菜，像一个班的兵，齐刷刷的，一样高，一样壮。叶子上几乎看不到虫眼，颜色绿得发亮。
我把一些吃不完的菜送给邻居，也送给林岚家。林岚她妈一个劲地夸我，说我这手艺，比种了一辈子地的老农都强。
林岚把洗干净的黄瓜递给我，脆生生的。“陈劲哥，你是不是在部队里是……管后勤种菜的啊？”
我啃着黄瓜，摇了摇头。
我没法跟她解释，我所在的部队，根本没有菜地。我们打交道的东西，比蔬菜要复杂，也比蔬菜要危险得多。
那段时间，我感觉自己像是泡在温水里，身上那些常年紧绷的神经，一根根地松弛下来。
看着菜叶上的露珠，听着田里的蛙鸣，我心里那块因为搭档牺牲而留下的空洞，好像正在被这些具体又琐碎的生命力慢慢填满。
这种平静，是我拿命换来的，我格外珍惜。
九八年的夏天，雨水特别多。
村里的电视机里，天天都在播报南方发大水的新闻。主持人一脸严肃，背景是滔天的洪水和穿着橙色救生衣的战士。
我们村虽然不在江边，但村西那条老河也跟着涨了不少。浑黄的河水几乎要漫上河堤。
全叔组织村里的青壮年去巡堤，我也跟着去了。
连着下了几天暴雨，河堤被泡得软塌塌的。
我没跟着大部队，而是脱了鞋，光着脚，专门找那些看着不太对劲的地方踩。部队里的野外生存训练教过我，通过脚底感受土壤的密度和震动，可以判断出很多眼睛看不到的问题。
走到一处拐弯的地方，我停了下来。
这里的堤壩看着没什么异样，但我踩上去，感觉脚下的泥土有种微弱的“吸力”，像是里面是空的。
我蹲下来，用手扒开表面的湿泥，又侧耳贴在地上听了一会儿。
“全叔！”我冲着不远处的人群喊了一声，“这边！都过来！”
大家围了过来，手电筒的光柱乱晃。
“咋了陈劲？”全叔问。
“这里有管涌。”我指着地面，“水已经从下面渗过来了，里面估计都空了，随时可能塌。”
几个老村民不信。“不可能吧？这地方年年都好好的，看着也结实得很。”
“听陈劲的！”全叔现在对我几乎是无条件信任，“他说有就有！赶紧的，都别愣着了，回去扛沙袋！”
高强这次没抬杠，看了我一眼，第一个转身就往村里跑。
我没等沙袋，让几个人找来些长木板和塑料布，按照我在部队里学到的应急处置方法，先做了一个反滤围井。这法子能暂时稳住水土，给后面堵漏争取时间。
等沙袋运来的时候，我指的那个地方已经开始往外冒浑水了。大家吓出一身冷汗，要是再晚半个小时，这河堤真就决口了。
那一晚，全村的男女老少都出动了，堵了整整一夜，总算把险情控制住了。
天亮的时候，雨停了。我坐在泥地上，浑身是泥，累得手指头都不想动一下。林岚给我递过来一个热乎乎的煮鸡蛋和一壶热水。
“陈劲哥，谢谢你。”她的眼睛在晨光里亮亮的。
我接过鸡蛋，没说话。这没什么好谢的。保住河堤，就是保住我的菜地。
经过这件事，我在村里的地位彻底变了。没人再觉得我是个混不下去才回来的“怪人”，他们觉得我是个有真本事的人。
连高强都开始叫我“劲哥”，偶尔还会拿两瓶啤酒来我院子里，跟我聊几句他城里哪个表哥发了财的破事。
我以为，我的生活就会这样一直下去。
每天听着鸡鸣起床，闻着泥土的芬芳入睡。像一棵树，把根深深扎进这片土地，再也不挪窝。
直到那天下午。
那是个典型的夏日午后，太阳毒得能把石头烤出油。知了在树上扯着嗓子叫，叫得人心烦意亂。
村里静悄悄的，大部分人都在午睡。
我正在菜地里，给我的番茄掐侧芽。那些嫩芽长得很快，一天不掐，就抢走了主干的营养。我的手指沾满了番茄藤那股特有的、有点刺鼻的清香。
一切都安静得像一幅画。
忽然，一阵沉闷的轰鸣声从很远的地方传过来。
不是村里那台老掉牙的东方红拖拉机，那声音我熟。也不是公路上偶尔开过的东风大卡车，那声音更散。
这声音很集中，很雄浑，带着一股金属的质感。地面开始传来极其轻微的震动，我脚边的水桶里，水面泛起一圈圈细密的波纹。
我直起腰，看向村口的方向。
轰鸣声越来越大，像是一头钢铁巨兽正在苏醒，朝着我们这个不起眼的小村庄逼近。
村里有人家的狗开始狂吠，不是那种见了陌生人的警告，而是带着恐惧的哀嚎。
午睡的人被吵醒了。一扇扇窗户被推开，一个个睡眼惺忪的脑袋探了出来。
全叔第一个从村委会冲出来，裤腰带都还没系好。
然后，所有人都看到了。
一列车队。
三辆草绿色的解放军用卡车，车厢上蒙着厚厚的帆布，看不清里面是什么。最前面，是一辆挂着白色特殊牌照的北京吉普。
车队像一把精准的手术刀，没有一丝多余的动作，干脆利落地开进村口那片晒谷场，停了下来。
整个陈家村，刹那间鸦雀无声。连最烦人的知了都好像被这股气势吓住了，停了鳴叫。
卡车的车门“哗啦”一声被拉开，十几个穿着迷彩服的兵跳了下来。
他们动作快得像电影里的特写镜头，两三人一组，迅速散开，在车队周围构成了一个无形的警戒圈。他们表情严肃，眼神锐利，警惕地扫视着周围每一个探头探脑的村民。
我们村里的人，哪见过这阵仗。一个个都吓傻了，躲在门后、墙角，大气不敢喘。
高强也从家里跑出来了，他那股子平日里的嚣张气焰，此刻连个影子都找不到了。他张着嘴，呆呆地看着那些兵，还有他们手里的枪。
所有人的目光，最后都聚焦在了那辆北京吉普上。
一个穿着尉官制服的年轻人先跳下车，拉开了后座的车门。
一只擦得锃亮的黑色军靴踩在了我们村的黄土地上。
接着，一个老人从车里走了出来。他大概六十岁上下，头发花白，但腰杆挺得笔直。一身整洁的军装，没有一丝褶皱，肩上那颗金色的将星，在毒辣的太阳底下，刺得人眼睛生疼。
将军。
是位将军。
全叔哆哆嗦嗦地想上前去打招呼，刚迈出一步，就被一个士兵伸手拦住了，一句“军事行动，闲人回避”，冰冷得像块铁。
老将军下车后，根本没看周围任何人。他那双仿佛能看穿一切的眼睛，像雷达一样在人群中扫过，最后，定格了。
他的目光穿过几十米的距离，越过惊愕的村民，越过晾着衣服的竹竿，直直地落在了菜地里，落在了我这个满身泥土的“农夫”身上。
我放下了手里的番茄嫩芽，慢慢地直起了腰。
那一刻，我感觉自己仿佛又回到了部队，站在了队列里，接受他的检阅。我们隔着一片喧嚣的寂静对视着。他的眼神里有我熟悉的严厉和不容置疑。
我默默地在裤子上擦了擦沾满泥土和番茄汁的手，然后站直了身体。那根因为种地而有些习惯性弯曲的脊梁，在这一刻，不受控制地挺得笔直，像一杆被重新擦亮的标枪。
赵卫国将军迈开步子，军靴踩在田埂上，发出沉闷的声响。他没有看我那片让他手下士兵都忍不住侧目的、长势喜人的蔬菜，只是径直走到我面前。
我们之间只隔了两步远。
他盯着我的眼睛，声音不高，却像锤子一样，一下一下砸在每个人的心上。
“陈劲，你的假期结束了！”
他顿了顿，语气变得不容置疑：“五分钟时间，收拾东西，即刻归队！”
热门跟贴