创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“同志，我找李国强，他驻守西北十五年了，我这是头一回来探亲。”赵慧兰攥着那叠有些泛黄的家书。
此刻，她站在部队接待室冰凉的水泥地上，声音因激动而发颤，胸口像揣了只乱撞的兔子。
十五年，5475个日夜，她从25岁的年轻少妇，熬成了眼角有细纹、鬓角有白发的母亲。
儿子李明轩从襁褓婴儿长成近一米八的小伙子。
这期间，母亲心脏病发作住院两个月，她独自扛下所有；家里买房欠了十万债务，她咬牙还清；明轩八岁那年发高烧惊厥，她暴雨中抱着孩子狂奔两公里拦出租车。
每次电话，她都笑着说家里一切都好，让他安心守边疆。
父子感情靠电话和书信维系。
每月18号晚上八点，李国强的电话准时响起。
明轩从会说话就喊爸爸，到讲学校趣事，再到讨论数学难题。
立功喜报，赵慧兰都小心装裱挂在客厅。
邻居夸赞，她红着眼眶笑，为保家卫国的男人骄傲。
可此刻，部队工作人员翻档案时的沉默，像一盆冰水浇灭她的热望。
接待室吊扇“嗡嗡”转着，吹不散尴尬凝重。
工作人员敲键盘声，声声敲在她心上。
“同志，系统没李国强入伍记录，也没驻西北军人信息。”
赵慧兰耳朵“嗡”的一声，下意识攥紧家书：
“不可能，你们再查查，他叫李国强，2012年11月从上海浦东入伍，在西北喀什服役。”
她语速飞快，试图说服对方，也说服自己这只是误会。
2021年7月，上海刚出梅雨季，墙壁还留着水痕。
赵慧兰叠好明轩的校服，指尖拂过领口“李明轩”三字，这是前一晚补好的。
她看了眼墙上日历，8月5号被红笔圈了三层，写着“西北”。
“妈，考完试真能去看爸爸？”
明轩跑出来，攥着一张皱巴巴照片，上面男人穿迷彩服，抱襁褓婴儿，笑得露出虎牙。
这是李国强留给明轩唯一合影，明轩常揣在书包，课间拿出来看，还跟同学炫耀。
赵慧兰摸儿子头，碰到照片上男人的脸，心一酸。
她强压情绪：
“能，考完试就去，看看爸爸工作的地方。”
心里却压着块石头。
结婚17年，李国强驻西北15年，除刚结婚那一个月，再没回家。
每次视频，背景不是灰色营房墙，就是晃眼沙漠，语气总疲惫。
这些理由，她听了15年，从信到疑，最后选择体谅。
直到上月，明轩班主任找她，递来作文《我的爸爸》。
明轩写想爸爸，只能在视频看他，背景是灰色墙，说在站岗不能聊太久。
字里行间的委屈渴望，像针扎在她心上。
想起明轩问爸爸何时回来，她只能含糊其辞。
想起孩子梦里喊爸爸别走，醒来眼角挂泪。
想起自己无数深夜对着照片发呆，不知等待何时结束。
当晚，赵慧兰翻出珍藏信件，一封封看。
从2012年李国强刚入伍写“新兵连训练苦，但能坚持”，到2015年写“巡逻遇沙尘暴，差点迷路，有战友一起安全”，再到2019年写“明轩该上小学，你带孩子辛苦，等我回去补偿”。
眼泪打湿信纸，她擦干眼泪，拨通电话。
屏幕接通，李国强穿迷彩服，背景灰色墙。
“慧兰，有事？我刚查完岗，准备回宿舍。”
“国强，明轩下周放暑假，我带他去看你。”
赵慧兰尽量平静，手却颤抖。
屏幕那头沉默两秒，李国强眉头皱起：
“别来，路费贵，你带孩子辛苦，明轩快上五年级，暑假得补课。”
“补课能延后，我买了8月5号火车票。”
赵慧兰故意说。
李国强脸色沉下：
“赵慧兰，不商量？部队演习，封闭管理，家属进不来。”
“演习？你去年也这么说。”
赵慧兰声音提高，15年委屈不满松动。
“国强，15年了，我就想带孩子看看你，有错吗？”
“不是不让来，不方便！队里吹哨，集合，我先挂。”
不等赵慧兰说话，视频黑了。
赵慧兰盯着漆黑屏幕，手指攥得发白。
她打开衣柜抽屉，里面信件、照片、汇款单用红绳捆着。
信件从2012年开始，每月一封，李国强字从工整楷书到潦草行书。
照片里他，从青涩到眼角有细纹，军装肩章从列兵到士官。
汇款单每月18号到账，地址是“西北喀什某部队收发室”。
这些年，靠这笔钱，她撑起家，供明轩读书，照顾父母。
这些东西，是她15年坚守底气，是她告诉自己“李国强为国家奉献，我要支持他”的理由。
可现在，她看着这些，心里生出怀疑。
15年，再忙部队，再严格规定，也不可能没一次探亲机会吧？
8月5号，天刚亮，赵慧兰起床，背两个大行李包，装着换洗衣物、零食、上海特产。
她牵着明轩，登上去乌鲁木齐火车。
硬座车厢挤满人，汗味、泡面味、脚臭味混在一起。
明轩靠窗坐着，拿西北地图比划：
“妈，乌鲁木齐在这，喀什在这，我们先到乌鲁木齐，再转车去喀什？”
“对。”
赵慧兰靠在椅背上，看李国强照片，想起刚结婚时他说“等我退伍，开个小超市，每天都在一起”。
火车“哐当哐当”行驶，窗外景色从江南水乡变华北平原，再到西北戈壁。
时间过去，明轩从兴奋变疲惫，靠在赵慧兰肩膀睡着。
赵慧兰轻轻拍儿子背，心里既期待又忐忑。
42个小时后，火车抵达乌鲁木齐南站。
赵慧兰扶着座位站起来，腿肿得穿不上鞋。
她揉腿，叫醒明轩，背着行李包下车。
乌鲁木齐空气干燥，明轩水土不服，脸色发白，吐了一次。
赵慧兰心疼，找车站工作人员要热水，给明轩喂药，又在车站附近小吃店买清淡粥，看着儿子勉强喝几口，才放心。
休息两小时，她们转乘去喀什长途汽车。
汽车驶出乌鲁木齐市区，窗外变成戈壁滩。
一眼望不到边黄沙，偶尔看到几株骆驼刺。
黄沙被风吹打在车窗上，发出“噼里啪啦”响声。
司机开车慢，时不时停下来查看路况，念叨着：
“最近天气不好，怕遇沙尘暴，得小心点。”
赵慧兰掏手机，想给李国强打电话，提示“暂时无法接通”。
她想起李国强说过西北部分地区信号不好，没多想，把手机放回包里。
汽车在戈壁滩颠簸12个小时，傍晚抵达营区门口。
夕阳西下，金色余晖洒在营区围墙上。
营区在戈壁边缘，围墙三米多高，拉着铁丝网，门口哨兵穿迷彩服，握枪，眼神警惕。
赵慧兰深吸一口气，拉着明轩走过去，心跳飞快，手心冒汗。
“同志您好，我是李国强妻子赵慧兰，这是我们证件。”
她递过身份证、结婚证，还有李国强2020年寄来的信，声音发颤。
“我们从上海浦东来探亲，他在这服役15年。”
哨兵接过证件，看赵慧兰和明轩，又低头翻信件，眼神疑惑。
他走进岗亭，敲键盘，声音在安静营区门口格外清晰。
明轩紧紧拉赵慧兰衣角，小声问：
“妈，爸爸在里面吗？他会不会出来接我们？”
赵慧兰摸儿子头，强装镇定：
“会，爸爸在里面，等叔叔查完档案，就能见到他。”
五分钟后，哨兵走出来，递还证件：
“同志，系统没叫李国强的人。”
赵慧兰以为听错，急忙说：
“你说什么？再查一遍，李，李树的李，国家的国，强大的强，没错！”
哨兵点头，又回岗亭。
这次敲十分钟键盘，还拿起电话说几句。
挂了电话，他脸色严肃：
“我们查了现役和近20年退役人员档案，都没李国强。您确定他在这服役？会不会记错营区地址？”
“怎么不确定？”
赵慧兰声音高起来，从包里掏出汇款单和照片，双手递过去。
“每月都从你们营区收发室寄钱，这照片是他去年9月寄的，背景是你们营区围墙，标语‘屯垦戍边，保家卫国’，和你们营区门口一样！”
哨兵接过照片，仔细看，又递给旁边班长。
班长开口，语气温和：
“同志，这围墙是我们营区2017年之前的旧围墙。2018年我们营区翻新，围墙换成蓝色，标语改成‘忠诚使命，强边固防’，您看，现在围墙是蓝色。”
赵慧兰顺着他指的方向看去，营区围墙果然是蓝色，和照片里灰色围墙不同。
她抓过照片，盯着围墙，手指颤抖。
这照片是李国强2020年9月寄的，他当时说“刚换了新营房，环境比以前好，就是训练更忙”，怎么会是旧围墙？
“那汇款单呢？”
赵慧兰声音发颤，指着汇款单上地址。
“每月都从你们收发室汇出，怎么会查不到人？”
“收发室只收信件和包裹，不办汇款业务。”
班长叹了口气。
“您是不是记错地址？西北有很多部队，说不定他在别的营区。”
明轩拉赵慧兰衣角，小声问：
“妈，爸爸是不是不在这儿？他是不是骗我们？”
孩子声音很轻，却像锤子敲在赵慧兰心上。
她蹲下来，抱儿子，眼泪差点掉下来。
她用力咬嘴唇，不让自己哭出声：
“不会的，爸爸在这儿，只是他们查错了。我们再等等，找他们领导问问。”
她站起身，对哨兵说：
“能让你们领导出来一下？我有他寄来的所有东西，信件、照片、汇款单，能证明他在这服役！”
哨兵犹豫一下，拿起电话汇报。
十分钟后，一辆军绿色越野车开来，停在营区门口。
车门打开，下来一个穿少校军衔军装的男人，身材魁梧，脸上有两道浅浅疤痕。
“我是营政委王建国，你是李国强家属？”
王建国伸出手，和赵慧兰握了握，手很有力，掌心有厚茧。
“先跟我去办公室，外面风大，孩子容易着凉。”
他侧身让开道路，目光落在明轩身上，语气柔和。
办公楼里安静，走廊墙壁挂着营区历史照片和荣誉锦旗。
泛黄黑白照片里，上世纪士兵穿旧式军装，在戈壁滩开垦土地。
崭新彩色照片里，现代军人扛钢枪，在雪山脚下巡逻。
每一面锦旗上的字都鲜红夺目，赵慧兰心头阵阵发酸。
她一直以为，李国强也是这光荣群体中的一员。
进了办公室，王建国从柜子里拿出两个搪瓷杯，倒上热水递过来。
他接过赵慧兰递来的信件、照片和汇款单，一张张仔细翻看。
“这些信邮戳，是我们营区附近邮局盖的。”
王建国指着信封角落邮戳。
“但收发室没登记过‘李国强’这个名字，我们营区信件接收都有台账，近15年记录都能查到，我让人调给你看。”
他说着，拿起电话拨号码。
“小李，把2012年到现在信件接收台账送过来，按姓氏分类。”
挂了电话，他又指着照片上军装：
“你看这肩章，是三级士官标识，但我们营区近五年没三级士官叫李国强。而且这军装款式，是2010年配发的旧款，2018年全军换发新军装，肩章样式也改了，他2020年寄来的照片，不可能还穿旧军装。”
赵慧兰心一点点往下沉，她盯着照片里李国强肩章，突然想起2021年李国强在电话里说过“今年刚换了新军装，比以前更合身”。
当时她还笑着说“等你回来，穿新军装给我们看看”，现在想来，那句话竟全是谎言。
这时，通信兵小李抱着一摞厚厚台账走进来，放在桌上。
“王政委，您要的台账都在这儿。”
“麻烦你，把李姓的挑出来。”
王建国示意小李帮忙。
两人一起翻找，泛黄纸张在指尖簌簌作响。
明轩趴在桌边，小脑袋凑过去，跟着小声念名字：
“李建军、李海涛、李明亮……”
声音越来越小，直到最后一页翻完，也没听到“李国强”。
“你看，这是所有李姓士兵接收记录，有寄信来的，也有收包裹的，唯独没有李国强。”
王建国把台账推到赵慧兰面前，语气郑重。
“军队档案管理有严格规定，别说15年，就算是50年前记录，也不会漏登或者错登。你还记得李国强当年入伍具体时间、地点吗？有没有他士兵证号码？”
赵慧兰双手撑在桌上，努力回忆：
“他说是2012年11月15号走的，从上海浦东机场出发，跟区里其他新兵一起去西北。士兵证号码他没说过，只说部队有规定，家属不能记，怕泄露信息。”
“2012年11月15号？”
王建国皱紧眉头，手指在桌面上轻轻敲击。
“我记得很清楚，2012年11月我们营接收上海籍新兵，是11月20号到的，一共20个人，都是从北京机场统一乘车过来的，没有11月15号单独来的新兵。”
他打开电脑，调出一个加密文件夹，输入密码时，屏幕上弹出“军事机密，请勿外传”提示。
文件夹里是2012年冬季新兵档案，扫描纸质名单上，名字是手写的，一笔一划很工整。
“你看，这是当年所有新兵信息，姓名、身份证号、家庭住址都有，上海籍20个人里，浦东有4个，分别是张磊、刘阳、陈伟、赵强，没有李国强。”
赵慧兰凑到电脑前，眼睛死死盯着屏幕，一行行名字看过去，心脏像被无形手攥住，连呼吸都困难。
浦东四个名字里，确实没有“李国强”。
她腿一软，差点从椅子上滑下去，王建国眼疾手快，伸手扶了她一把。
“会不会是他用了别名？”
赵慧兰抱着最后一丝希望，声音带着哭腔。
王建国摇了摇头，语气肯定：
“入伍时必须用身份证上真实姓名，而且姓名变更要经过严格审批程序，还要在档案里备注曾用名，不可能私下改名。除非……”
他顿了顿，目光落在赵慧兰苍白脸上，犹豫几秒才继续说。
“除非他根本没入伍。”
这句话像重锤，砸在赵慧兰心上。
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。
“不可能！他当年还拿了入伍通知书给我看，红色封面，上面盖着浦东新区武装部公章！我还跟他一起去买了入伍要带的东西，被子、脸盆，都是按武装部要求准备的！”
“入伍通知书还在吗？”
王建国问。
赵慧兰身体瞬间僵住，记忆回到2015年。
那年家里装修，旧房子东西堆在院子里，一场暴雨过后，很多纸质东西被泡烂。
她当时忙着抢救家具，没在意那些旧文件，等雨停了才发现，装着入伍通知书盒子早就被雨水冲散了。
“丢了……”
她声音越来越小。
“但他表哥可以作证！当年是他表哥送他去的武装部，还帮他拎了行李！”
她颤抖着掏出手机，在通讯录里翻找“李国强表哥”号码。
手指好几次滑错，好不容易才拨通。
电话响了三声就被接通，表哥声音带着刚睡醒迷糊：
“喂，慧兰啊，这么晚了有事吗？”
“表哥，你还记得2012年11月吗？你送李国强去武装部入伍，你还记得吗？”
赵慧兰声音急切，带着恳求。
电话那头沉默几秒，表哥声音突然清醒不少，带着疑惑：
“送李国强去武装部？没有啊！2012年我一直在深圳打工，11月时候还在厂里赶订单，直到腊月二十八才回上海，根本没见过他！你是不是记错了？”
“不可能！”
赵慧兰声音尖锐起来。
“你当时还跟我说，让李国强到了部队好好干，别想家！你怎么能说不记得？”
“慧兰，我真没送过他。”
表哥语气带着无奈。
“2012年我跟你打电话时候，确实说过让他好好干的话，但那是李国强在电话里跟我说他要去入伍，我才那么说的，我根本没见过他本人。你是不是把我说的话和别人的事混在一起了？”
赵慧兰挂了电话，手机从手里滑落到地上，屏幕“啪”地一声摔裂了。
她呆呆地站在原地，脑子里一片空白。
表哥的话像一盆冰水，把她最后一丝希望彻底浇灭了。
原来从一开始，就连“表哥送他入伍”这件事，也是李国强编造的谎言。
王建国看着她失魂落魄的样子，叹了口气，捡起地上手机递给她：
“同志，你别太激动。你可以回老家武装部查一下，看看当年入伍记录里有没有李国强。如果武装部有记录，再通过军务部门查，说不定能找到他去向。”
从营区出来时，天已经黑透。
戈壁滩夜晚格外寒冷，风像刀子一样刮在脸上，赵慧兰把明轩紧紧裹在怀里，却还是能感觉到孩子在微微发抖。
明轩靠在她身上，小声说：
“妈，我有点冷，我们什么时候回家？爸爸是不是真的不在这儿？”
“明天就回，咱们去武装部查清楚。”
赵慧兰声音发颤，她不知道自己说的“查清楚”，到底是想证明李国强入伍了，还是怕证明他没入伍。
她只知道，这15年坚守，好像变成了一个笑话，一个让她无法面对的笑话。
母子俩在营区附近小镇找了家简陋招待所。
房间里只有一张硬板床，被子散发着一股霉味。
赵慧兰让明轩洗了脸躺在床上，自己坐在床边，看着窗外漆黑夜空。
远处营区里，传来士兵们整齐口号声，“一、二、三、四”声音响亮而坚定，却像针一样扎在她心上。
她拿出那叠信件，借着昏暗灯光，又看了一遍2012年李国强写的第一封信：
“慧兰，我到部队了，这里一切都很新鲜。新兵连训练很苦，但我能坚持。等我放假了，就回家看你和孩子。”
当时她看这封信时候，哭了很久，既心疼又骄傲。
现在再看，每一个字都像是在嘲讽她的天真。
第二天一早，赵慧兰带着明轩坐最早一班汽车回乌鲁木齐，再转火车回上海。
一路上，明轩很少说话，只是偶尔会拿出那张皱巴巴照片，偷偷看一眼。
赵慧兰靠在车窗上，看着窗外倒退景色，脑子里反复回响着王建国的话——“除非他根本没入伍”。
火车行驶了48个多小时，终于回到了上海。
刚下火车，潮湿空气扑面而来，和西北干燥气候形成鲜明对比。
赵慧兰没有回家，直接带着明轩去了区武装部。
接待她们的是个头发花白干事，姓周，已经在武装部工作了35年。
他戴着老花镜，看了看赵慧兰递过来的身份证和结婚证，又看了看明轩，眼神里带着几分疑惑：
“你说你丈夫2012年11月从咱们区入伍，去了西北？”
“对，周干事，您帮我查查，他叫李国强，李树的李，国家的国，强大的强。”
赵慧兰声音带着一丝颤抖，她双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
周干事点点头，从档案柜里翻出一个红色档案盒，上面贴着“2012年冬季新兵入伍档案”标签。
档案盒上积了一层薄薄灰尘，显然已经很久没人翻阅过了。
他打开盒子，拿出里面纸质名单，一页页仔细翻找，每翻一页，赵慧兰心跳就快一分。
明轩趴在桌上，小手指着名单上名字，一个一个念：
“张磊、刘阳、陈伟、赵刚……”
声音越来越小，直到名单翻完，也没念出“李国强”两个字。
周干事把名单合起来，放在桌上，推了推老花镜，语气肯定：
“2012年11月，咱们区去西北新兵一共22个，都在这名单上了，没有李国强。这名单是当年区、市两级武装部审核过的，一式三份，一份留区武装部，一份报市武装部，一份存省武装部，绝对不可能漏登。”
“不可能！”
赵慧兰声音都在抖，她冲到桌前，一把抓过名单，又翻了一遍。
“怎么会没有？他当年明明说去入伍了，还跟我视频过，说在新兵连训练很苦，每天要跑五公里，还要练队列！”
“视频？”
周干事皱了皱眉，语气带着疑惑。
“2012年时候，新兵连管理非常严格，手机都是统一保管，只有周末才能申请使用，而且只能打电话，不能视频。那时候智能手机还不普及，部队里更不会让新兵用手机视频。”
他打开电脑，调出2012年冬季新兵电子档案，屏幕上跳出一个表格，姓名、身份证号、家庭住址、入伍去向等信息一目了然。
“你看，这是所有新兵信息，按姓名首字母排序，L开头里面，没有李国强。”
赵慧兰凑到电脑前，眼睛死死盯着屏幕，一行行信息看过去，眼泪终于忍不住掉了下来。
屏幕上每一个名字，都像一把刀，割着她心。
她想起15年来等待，想起那些深夜思念，想起明轩每次问“爸爸什么时候回来”时，她只能编造谎言，突然觉得浑身无力。
周干事看着她样子，叹了口气，递过来一张纸巾：
“同志，你别太难过。要不咱们查一下社保？如果他没在部队，那在地方工作话，肯定有社保记录，说不定能找到他去向。”
赵慧兰像是抓住了救命稻草，急忙报出李国强身份证号。
周干事打开社保系统，输入号码后，屏幕上显示“无此人参保记录”。
他又换了几个系统，查询了医保、公积金，结果都是一样——没有任何记录。
“怎么会没有社保？”
赵慧兰瘫坐在椅子上，声音沙哑。
“他要是没在部队，总得在地方上班吧？就算打零工，也得有个住处，有个联系方式吧？不可能一点痕迹都没有！”
“同志，你冷静点。”
周干事语气带着同情。
“如果部队和地方都没有他记录，那你得好好想想，这15年里，你有没有见过他本人？除了电话和视频，他有没有回过家？”
赵慧兰眼泪掉得更凶了。
15年里，她只在2012年结婚那一个月见过李国强，之后再也没见过。
每次视频，他都说在部队，背景不是灰色营房墙，就是模糊沙漠，光线总是很暗，看不清周围环境。
她以前从没怀疑过，现在想来，那些视频背景，会不会是假的？
从武装部出来，天色已经暗了。
赵慧兰牵着明轩手，慢慢走在回家路上。
路灯把她们影子拉得很长，像两个孤独符号。
明轩突然说：
“妈，我想爸爸了。就算他没在部队，我们也能找到他，对吗？”
赵慧兰抱着儿子，眼泪打湿了他衣服：
“对，我们一定能找到他。妈妈一定会问清楚，这15年到底是怎么回事。”
回到家，打开门，屋子里空荡荡，桌上还放着她走之前没洗碗。
明轩走到书桌旁，把那张画放在桌上——画上三个手拉手小人，中间男人穿着军装，旁边写着“爸爸、妈妈、我”。
他小声说：
“妈，等找到爸爸，我把这张画给他，他肯定会喜欢。”
赵慧兰看着儿子眼神，心里像被针扎一样疼。
她走到衣柜前，打开最下面抽屉，拿出那叠汇款单。
突然，她注意到汇款单上汇款账户——户主叫“陈建军”，以前她从没在意过这个名字，现在想来，部队汇款应该用对公账户，怎么会是私人账户？
她立刻拿出手机，拨打了银行客服电话，查询这个“陈建军”信息。
客服说，账户户主户籍在西北喀什，账户每个月12号都会收到一笔转账，15号再汇给赵慧兰。
至于转账来源，客服说涉及客户隐私，不能透露，除非有警方出具证明。
挂了电话，赵慧兰心里有了一丝希望。
这个陈建军在喀什，说不定认识李国强！
她立刻托老家的亲戚打听“陈建军”消息，亲戚在喀什有个朋友，答应帮忙找找。
第二天一早，亲戚打来电话，说找到了陈建军。
他以前在部队当过兵，2015年退伍后，在喀什市区开了个小超市，卖些日用品和零食。
赵慧兰心一下子提到了嗓子眼，她让亲戚帮忙联系陈建军，问他能不能视频。
亲戚说陈建军犹豫了很久，最后还是答应了。
中午时候，视频接通了。
屏幕里出现一个中年男人，大概四十岁左右，脸上有一道疤，从额头延伸到下巴，看起来有些凶。
他穿着一件灰色外套，背景是小卖部货架，上面摆满了各种零食和饮料。
“你是李国强妻子赵慧兰？”
陈建军声音很低，带着几分沙哑，眼神躲闪着，不敢直视镜头。
“是我，您认识李国强？”
赵慧兰急忙问，手紧紧攥着手机，指节都泛白了。
陈建军点点头，沉默了一会儿，才缓缓开口：
“我和他是战友，2012年一起入伍，在同一个班。”
“那他现在在哪？为什么部队里查不到他记录？”
赵慧兰追问，心脏跳得飞快，她终于要知道真相了。
陈建军眼神暗了一下，声音带着愧疚：
“他……2015年执行任务时候牺牲了。在一次边境巡逻中，遇到了雪崩，他为了救战友，被埋在雪下面，没救回来。”
赵慧兰脑子“轰”一声，像是被炸开了一样。
她呆呆地看着屏幕，眼泪瞬间涌了出来：
“牺牲了？那这10年给我寄钱是谁？照片又是谁寄的？为什么不告诉我？我有权知道真相！他牺牲了，我连他墓碑都没见过！”
“是我。”
陈建军头低了下去，手指无意识地摩挲着桌角，声音里满是愧疚。
“是我一直在给你寄钱、寄信、寄照片。李国强牺牲前，拉着我的手说，慧兰身体不好，明轩还小，不能没有依靠。他说要是你们知道他走了，天就塌了，让我一定瞒着，每个月按时给你们寄钱，就当他还在部队服役。”
赵慧兰眼泪像断了线珠子，砸在手机屏幕上，模糊了陈建军脸。
她哽咽着说：
“他怎么能这么残忍？10年啊，我每天都在等他回家，明轩每天都在盼着见爸爸，他怎么能让我们活在谎言里？”
“我也想告诉你，”
陈建军声音带着哭腔，额头上的疤痕在镜头下格外明显。
“2017年我退伍时候，好几次都想给你打电话，可一想起李国强临死前样子，我就狠不下心。他当时浑身是雪，冻得说不出话，还在断断续续地念着你名字，说对不起你，没能陪你到老。”
明轩站在赵慧兰身边，听到“牺牲”“临死前”这些词，突然“哇”一声哭了出来，他拽着赵慧兰衣角，哭着说：
“妈，我不要爸爸死，我还没见过他呢，我还没把画给他呢……”
赵慧兰蹲下来，紧紧抱着明轩，母子俩哭声混在一起，让电话那头陈建军也红了眼眶。
他叹了口气说：
“慧兰，对不起，是我没守住承诺，让你们这么晚才知道真相。李国强骨灰埋在喀什烈士陵园，每年清明节我都会去看他，给他带一瓶他最爱喝的上海黄酒。”
挂了视频，赵慧兰抱着明轩坐在地上，久久没有说话。
屋子里静得可怕，只有母子俩压抑抽泣声。
明轩把那张画抱在怀里，一遍遍地摸着画上穿军装爸爸，眼泪把画纸都打湿了。
赵慧兰看着儿子伤心样子，心里像被刀割一样疼。
她想起15年来点点滴滴：李国强结婚时说要一辈子对她好，说等退伍了就带她和孩子去看西北草原；明轩第一次在电话里喊“爸爸”时，李国强在电话那头激动得说不出话；每次收到汇款单，她都会跟明轩说“爸爸又给我们寄生活费了，爸爸很爱我们”……原来这些都只是一场精心编织的谎言，一场用生命守护的“骗局”。
接下来的三天，赵慧兰几乎没怎么吃饭，她把自己关在房间里，翻看着那些信件和照片。
每一封信里的文字，每一张照片里的笑容，都像是李国强在跟她说话，可一想到他早已不在人世，她的心就像被掏空了一样。
明轩也变得沉默寡言，不再提去西北的事，只是每天把那张画放在枕头边，睡前都会看很久。
第四天早上，赵慧兰突然从床上坐起来，她擦干眼泪，走到明轩房间，摸了摸儿子头说：
“明轩，我们去西北，去看看爸爸墓碑，好不好？”
明轩抬起头，眼睛红红，点了点头：
“好，我要把画带给爸爸，告诉他我很想他。”
赵慧兰收拾好行李，把李国强照片、信件和汇款单都装进一个背包里，又给明轩带上了几件厚衣服——她听说西北的秋天很冷，尤其是在烈士陵园那种空旷地方。
出发前，赵慧兰给陈建军打了个电话，告诉他她们要去喀什烈士陵园。
陈建军很开心，说会在烈士陵园门口等她们，还会给她们带李国强生前最喜欢的银杏花束。
坐了两天两夜火车，赵慧兰和明轩再次来到喀什。
出了火车站，陈建军已经在门口等她们了。
他比视频里看起来更憔悴，手里拿着一束紫色银杏，看到她们，急忙迎了上来：
“慧兰，明轩，一路辛苦了。”
明轩躲在赵慧兰身后，怯生生地看着陈建军，小声问：
“叔叔，我爸爸墓碑在哪里？”
陈建军蹲下来，摸了摸明轩头，温柔地说：
“我们现在就去，到了那里，你就能见到爸爸了。”
烈士陵园坐落在喀什市区郊外，周围种满了白杨树，风吹过树叶，发出“沙沙”声音，像是在诉说着思念。
走进烈士陵园，一座座墓碑整齐地排列着，每个墓碑上都刻着烈士的名字和生卒年份。
陈建军带着赵慧兰和明轩走到一座墓碑前，停下脚步说：
“慧兰，这就是李国强墓碑。”
赵慧兰目光落在墓碑上，上面刻着“烈士李国强之墓，2012-2015，戍边英雄，永垂不朽”。
墓碑前放着一束干枯的银杏，应该是陈建军之前来放的。
她慢慢蹲下来，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上的名字，眼泪又一次掉了下来：
“国强，我来看你了，带着明轩一起来了。你怎么这么狠心，把我们娘俩丢下，一个人在这里……”
明轩把怀里画放在墓碑前，小声说：
“爸爸，这是我画的，画的是爸爸、妈妈和我。我终于见到你了，可是我好想你能抱抱我……”
陈建军站在一旁，看着母子俩伤心样子，也忍不住抹了抹眼泪。
他从包里拿出一瓶上海黄酒，倒在墓碑前酒杯里：
“李国强，这是你最爱喝的黄酒，我给你带来了。你放心，以后我会经常来看你，也会照顾好慧兰和明轩。”
就在这时，赵慧兰手机突然响了，是一个陌生的西北号码。
她疑惑地接起电话，电话里传来一个严肃的男声：
“是赵慧兰同志吗？我是西北军区军务处的，关于李国强，我们有重要的事情要和你说。”
赵慧兰心里一紧，难道还有什么隐情？
她握紧手机，声音沙哑地问：
“同志，您好，请问有什么事？他不是2015年牺牲了吗？”
电话那头沉默了几秒，然后说了一句话让赵慧兰彻底愣住了，手里的手机差点掉在地上……
热门跟贴