49岁，丈夫走了，她瘦得只剩一把骨头。清华追思会上，翁帆没掉一滴泪，却句句刀人："他最后一次醒来，喝的是蜂蜜水，说要给我留半杯。"全场瞬间安静，手机响得跟闹钟似的，没人敢动。
那年她才19岁，英文系小女生，第一次见杨振宁，老先生西装笔挺，却蹲下来帮她捡掉落的胸牌。她当时想，这人跟爷爷差不多大，怎么眼里没一点居高临下？后来通信，她才知道他用的信纸都是自己裁的A4——省一张纸，够山区娃多写两行字。浪漫原来可以这么抠门。
求婚更离谱。82岁老头，凌晨三点发传真："翁帆，嫁给我，量子纠缠都比不上咱俩心电感应。"落款画了个歪歪扭扭的笑脸。她回："行，但婚礼不许请媒体。"结果当天还是挤爆，她穿着旧旗袍，头发自己卷的，连化妆师都没请。有人骂她图钱，她把俩人存款单甩桌上：活期共九千六，你爱要不要。
婚后日子简单到发指。清华家属楼50平，一张书桌俩人用，轮班写论文。他写错公式，她拿涂改液改；她改完，他顺手把涂改液盖子拧好——怕她指甲劈。百岁生日，学生送来大蛋糕，他切第一刀给妻子："你陪我啃了21年馒头，今天吃甜的。"
遗产？1800万美金直接打给清华账户，存折剩三位数。有人替她不值，她翻白眼："我缺的是钱吗？我缺的是每天早上有人帮我拧蜂蜜瓶盖。"转头把诺贝尔金章擦得锃亮，捐给国博："放家里招灰，不如让小孩排队看。"
现在她教建筑史，第一节课讲梁思成，PPT跳到一张老照片——荷塘边，杨振宁拿蒲扇给她拍蚊子。底下学生哇一声，她忽然卡壳："抱歉，这页原本要删的。"下课铃响，她蹲在讲台底下找粉笔头，背影跟19岁那年在汕头捡胸牌时一模一样。
想想也挺好笑，当年全网骂"爷孙恋"，如今热搜挂着"爱情模板"。要她说，模板个鬼，不过是两个怪咖把日子过成了段子：一个老头怕死，天天练五禽戏；一个中年妇女怕胖，偷偷把红烧肉埋他碗里。爱情哪有公式？不过是"你拧瓶盖，我记蜂蜜量"，一眨眼，就过完了一辈子。
热门跟贴