一九九八年的秋风，把汉东省小集水镇的梧桐叶吹得簌簌作响。牛久军背着帆布包站在镇小学门口，帆布包上还沾着老家田埂的泥星子。中专毕业证揣在贴身口袋里，边角被体温焐得发潮，这是他从黄土地里爬出来的全部依仗——赶上最后一波国家分配，他成了正式的公办老师，教小学数学。
校园里的钟声沉闷又悠长，撞得牛久军心里发慌。他看着操场上追逐打闹的孩子，看着办公室里捧着搪瓷杯慢悠悠喝茶的老教师，突然觉得这日子像村口的死水潭，一眼能望到尽头。他是牛家第一个跳出农门的，可这“跳出”，怎么就跳得这么不痛快？夜里躺在教职工宿舍的硬板床上，他总想起叔父牛振山家堂屋墙上挂的“为人民服务”牌匾，那是叔父当镇党委副书记时发的，红漆亮得晃眼。
没过半年，牛久军提着两瓶老家酿的米酒，在叔父家的门槛外站了半宿。叔父没多说什么，只拍了拍他的肩膀，说“年轻人想进步是好事”。三个月后，牛久军脱下洗得发白的夹克，换上了一身藏青色的中山装，坐在了镇党委党政办的办公桌前，成了秘书。
党政办的灯光比小学办公室亮堂，空气中飘着油墨和茶叶混合的味道，那是权力的味道。牛久军学得快，端茶倒水、写材料、察言观色，样样都透着机灵。叔父在会上不经意的一句“久军这孩子踏实肯干”，就是他最大的底气。他看着叔父在酒桌上谈笑风生，看着文件上层层审批的公章，心里的那潭死水渐渐起了波澜，浪头朝着更高的地方涌去。
叔父的运作如春雨般细密无声。从秘书到团委书记，再到副镇长助理，三年时间，牛久军的职务像爬楼梯似的往上走。二十八岁那年，他成了镇组织委员，算是小集水镇数得着的年轻干部。中山装换成了挺括的西装，皮鞋擦得能照见人影，走到哪里都有人笑着喊“牛委员”，这声音让他浑身舒坦，连走路都不自觉地挺直了腰板。
刘浅浅就是这时候来的。小姑娘是刚考录的公务员，扎着马尾辫，眼睛亮得像山泉水，说话带着点怯生生的鼻音。第一次见她，牛久军正在办公室改材料，阳光透过窗户落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。他心里咯噔一下，像被什么东西撞了一下——这是他从未有过的感觉，比第一次拿到分配通知时更强烈，比第一次听到别人喊“牛委员”时更上头。
他开始有意无意地关照刘浅浅。给她分配轻松的工作，开会时特意点她发言，私下里给她塞些水果和零食。他知道自己有家庭，妻子是老家介绍的，朴实本分，给他生了个女儿。可他控制不住自己，看着刘浅浅年轻的脸庞，看着她对自己充满崇拜的眼神，他觉得自己又活过来了，不再是那个从黄土地里钻出来的泥腿子，而是能掌控别人命运的强者。
引诱的过程顺理成章。在一个加班的深夜，他以谈工作为由，把刘浅浅留在办公室，借着酒劲说了许多暧昧的话。小姑娘涉世未深，被他描绘的“光明前途”和温柔攻势迷了眼，半推半就间，就跌进了他编织的情网里。
纸终究包不住火。刘浅浅的肚子一天天大起来，慌得像只受惊的兔子。牛久军起初还想遮掩，给她钱让她去做手术，可刘浅浅哭着要他负责，说怀了他的孩子，不能就这么不明不白地打掉。争吵声引来了同事的注意，消息像长了翅膀似的，很快就传到了牛久军妻子耳朵里。
妻子的哭闹声几乎掀翻了屋顶。她跑到镇党委找牛久军算账，被门卫拦在外面，坐在地上哭得撕心裂肺，把牛久军的丑事全喊了出来。消息传到了牛久军老岳父耳朵里，老头是个脾气火爆的庄稼汉，听着女儿的哭诉，气得浑身发抖，一口老血差点喷出来。
那天下午，牛久军从镇党委出来，刚骑上摩托车，就被一辆突然冲出来的摩托车撞了个正着。腿骨断裂的剧痛让他眼前一黑，栽倒在地。他看到老岳父站在不远处的墙角，眼神像淬了冰。“这是替我女儿出的气！”老头的声音沙哑，带着恨意。
牛久军在医院躺了三个月，腿上留下了一道长长的疤痕，走路也变得一瘸一拐。妻子再也没来看过他，后来被诊断出得了抑郁症，整天关在房间里，不说一句话。刘浅浅的名声彻底毁了，走到哪里都被人指指点点，肚子里的孩子最终还是没能保住，公务员的工作也没法再干下去，收拾了简单的行李，回了偏远的老家，从此杳无音信。
所有人都以为牛久军这下栽了，至少得丢官罢职。可谁也没想到，叔父牛振山亲自出面，上下打点，把事情压了下去。对外只说牛久军是“意外受伤”，至于作风问题，则轻描淡写地说成是“年轻人一时糊涂，已经深刻反省”。没过多久，牛久军不仅没受任何处分，反而被调到了市里，成了招商局的副局长。
市里的天地更广阔，权力的味道也更浓烈。牛久军的瘸腿成了他的“勋章”，有人背后说他“能屈能伸”，有人则忌惮他背后的叔父势力，对他愈发恭敬。他收敛了几分情场上的荒唐，把所有心思都放在了权力和金钱上。招商局手握项目审批大权，前来巴结的企业家络绎不绝，红包、礼品堆得像小山。他起初还犹豫，可看着别人住豪宅、开豪车，心里的贪婪像野草般疯长。
叔父退休前，又帮他运作了一把，把他调到了开发区当主任。开发区是汉东市的经济高地，牛久军在这里呼风唤雨，权钱交易、权色交易的胆子越来越大。他忘了自己曾经是个泥腿子，忘了妻子的眼泪，忘了刘浅浅的绝望，只沉浸在权力带来的快感里，以为自己能永远站在金字塔顶端。
风来得猝不及防。中纪委和省纪委联合开展专项巡查，利剑直指开发区的腐败问题。第一个站出来实名举报的，是被他坑害过的企业家。举报信里，每一笔权钱交易的明细、每一次权色交易的细节，都写得清清楚楚，证据确凿。
调查人员找上门的那天，牛久军正在办公室里和开发商喝酒。他看到穿制服的工作人员，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，酒液溅湿了他昂贵的西装裤。他想跑，可瘸腿的毛病让他跑不快，没几步就被拦住了。
双开的通知下来那天，汉东市又刮起了秋风，和他刚到小集水镇时的秋风很像，却再也吹不回那个背着帆布包、怀揣中专毕业证的年轻人了。他被带走的时候，回头看了一眼自己经营多年的办公室，墙上挂的“廉洁奉公”牌匾，在阳光下显得格外刺眼。
有人说，他叔父试图保他，却被牵连进去，晚节不保。有人说，他的原配妻子听到消息后，终于笑了一次，却笑得比哭还难看。还有人说，刘浅浅在老家成了家，生了个女儿，日子过得平淡却安稳。
浊流滚滚，起于微末，终于倾覆。那些曾经被权力裹挟的欲望与罪恶，终究逃不过正义的审判。汉东市的秋天依旧漫长，秋风卷着落叶，把那些荒唐的、罪恶的、令人叹息的故事，埋进了岁月的尘埃里，只留下一声悠长的叹息，在风中久久不散。
热门跟贴