创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
据《黄帝内经·素问》卷三记载：“肺者，相傅之官，治节出焉……其华在毛，其充在皮，在志为忧，在液为涕。”肺部作为人体气体交换的宰相，位居五脏之盖，最忌燥热与污秽。而在现代医学的显微镜下，厨房那滚滚腾起的高温油烟，早已被定性为隐形的杀手，其中含有的苯并芘与挥发性亚硝胺，其毒性之烈，甚至远超长期的二手烟吸入。
然而，在民间那些游走于阴阳两界的老先生眼中，厨房里的油烟绝不仅仅是致癌物那么简单。那是一种能够聚阴招煞、蚀人魂魄的“浊气”。这种浊气，源于火，成于油，聚于烟，若是因为错误的烹饪习惯而无法散去，长年累月积攒在灶台的方寸之间，便会养出一种名为“烟祟”的怪东西。
这“烟祟”看不见摸不着，无形无相，却能顺着掌勺人的呼吸，钻入七窍，渗进五脏，一点点蚕食人的精气神。它就像是一个寄生在厨房里的幽灵，直到把好端端的一个人，拖垮在三尺灶台旁，让人在不知不觉中油尽灯枯。
01
张秀兰是幸福小区里出了名的能干人，今年五十五岁，做得一手好菜。她那双手就像是有魔力，普通的青菜豆腐到了她手里，都能变成山珍海味。
每天傍晚，当夕阳的余晖洒满小区，张秀兰家的窗户里总会准时飘出一股勾人的香味。那是红烧肉的浓香，是油爆大虾的鲜香，也是干煸豆角的焦香。这香味能穿透楼层，馋得楼下玩耍的小孩走不动道，也让下班回家的邻居们忍不住深吸一口气，感叹一句：“老张家又开饭了。”
张秀兰对此颇为自豪。她觉得，一个女人的价值，很大程度上就体现在这灶台之上。看着丈夫和儿子把她做的菜吃得精光，那是她一天中最满足的时刻。为了这份满足，她在这个不足五平米的厨房里，一站就是三十年。
可是最近半年，张秀兰总觉得身体有些不对劲。起初只是轻微的咳嗽，像是嗓子里卡着一团棉花，咳不出来也咽不下去。她以为是换季干燥，喝了不少梨汤，也没当回事。
渐渐地，症状开始加重。她开始感到胸闷气短，尤其是在厨房忙活的时候，稍微一动弹就喘不上气，像是有一块大石头压在胸口。有时候炒着菜，她得停下来，扶着流理台大口大口地呼吸，才能缓过那阵窒息感。
脸色也变得越来越差，原本红润富态的脸庞，像是被什么东西吸干了水分，变得蜡黄干瘪，眼窝深陷。那双曾经炯炯有神的眼睛，如今总是布满血丝，透着一股难以掩饰的疲惫。
儿子李强是个孝顺孩子，看着母亲日渐消瘦，心里着急，硬是拉着她去了市里的大医院。
检查结果出来那天，医生的表情很严肃。他拿着片子，指着肺部那一片模糊的阴影，眉头紧锁地问张秀兰：“大姐，你平时抽烟吗？”
张秀兰连连摆手，声音沙哑：“大夫，我不抽烟，我这辈子连烟味都闻不了，家里老头子要是敢抽烟，都被我赶到阳台去。”
医生叹了口气，放下了片子：“那就是典型的‘厨师肺’了。你这种情况，在很多不吸烟的家庭主妇身上很常见。长期吸入高温油烟，对肺部的损伤非常大。你这肺纹理增粗，还有结节，必须得重视了。回去注意厨房通风，少做油烟大的菜，药先吃着，三个月后来复查。”
走出医院，张秀兰手里攥着一沓化验单和药费单，心里直犯嘀咕。她不信邪。家里那个大品牌的油烟机是儿子去年刚给换的，说是最新款，吸力大得能把锅盖吸起来，花了小五千块钱呢，怎么可能还有油烟问题？
“现在的医生，就会吓唬人。”张秀兰对儿子嘟囔着，“肯定是我最近太累了，休息休息就好。”
李强虽然心里担忧，但也拗不过母亲的固执，只能嘱咐她多注意身体，别太劳累。
然而，事情并没有像张秀兰预想的那样好转。相反，随着冬天的到来，一种说不清道不明的诡异气氛，开始在这个家里蔓延。
直到那天，她遇到了住在楼下的老王头。
老王头是个退休的老中医，年轻时游历过四方，是个有故事的人。据说他早年间跟过一位云游道士学过几年，懂点不被人知的偏方异术，看病不拘泥于医理，有时候还能看出点别的门道。
那天傍晚，天色阴沉，寒风凛冽。张秀兰提着刚买回来的菜，气喘吁吁地爬楼。在二楼的拐角处，正碰上下楼遛弯的老王头。
老王头本来笑呵呵地想打招呼，可当他的目光落在张秀兰脸上时，那笑容瞬间僵住了。他眯起眼睛，上下打量了张秀兰一番，眉头一下子就锁紧了，像是看到了什么不可思议的东西。
“秀兰啊，”老王头的声音低沉，带着几分试探，“你最近是不是觉得后背发凉，尤其是做饭的时候？还有，是不是半夜总是在丑时，也就是两点左右惊醒？”
张秀兰一听，手里的菜篮子差点掉地上。她瞪大了眼睛，像是见了活神仙：“王叔，您神了！我这阵子确实是这样。一进厨房就觉得脖子后面冷飕飕的，像是有风在吹。晚上睡觉也是，一到两点准醒，醒了就一身冷汗，心跳得厉害，感觉床边像站着个人似的，可睁眼看又什么都没有。”
老王头叹了口气，目光从张秀兰的印堂处扫过，那里有一团若隐若现的青灰气，像是死人的脸色。他又指了指她手里提着的那块五花肉和一把鲜嫩的蒜苗，摇了摇头。
“不是床边有人，是你那厨房里‘脏’了。”
“脏？”张秀兰不服气地反驳，“王叔，您是知道我的，我那厨房天天擦洗，灶台亮得能照人影，油烟机我都半个月擦一次，哪脏了？”
“不是明面上的脏。”老王头压低了声音，往楼上看了看，仿佛怕惊动了什么东西，“是你炒菜的习惯，招惹了不该招的东西。这东西专吃‘烟火气’，也就是‘燥火’。你喂了它几十年，它现在成气候了，胃口大了，光吃烟不够，开始吃你的‘元气’了。”
张秀兰听得后脊梁骨发麻，汗毛都竖起来了。她咽了口唾沫，颤声问道：“王叔，您别吓我，到底是啥习惯啊？”
老王头伸出一根枯瘦的手指，在空中点了点：“这第一样，就是你最引以为傲的‘爆炒’。”
“我看你平时炒菜，必须要等到油锅冒大烟，甚至油面起火了才肯下菜，对不对？”
张秀兰下意识地点头：“对啊，这有什么不对吗？大家都这么炒啊。油不热菜不香，这叫‘锅气’。要是油不热就下菜，那炒出来的菜软趴趴的，一股生油味，没法吃。”
“糊涂！”老王头跺了跺脚，脸上露出一副恨铁不成钢的表情，“那哪里是锅气，那是‘阴火’！是‘毒火’！”
“油温一旦过了界，超过了二百度，那冒出来的黑烟里就带着极重的‘火毒’。这火毒一冲，就把菜里的生机给杀死了。你闻着是香，那是焦香，其实是在吃‘死尸’。”
“更要命的是，那股黑烟冲起来的时候，直冲天花板，久聚不散。在风水上，这叫‘狼烟蔽日’。你天天这么熏，就像是在给某种东西‘上香’供奉一样。你天天这么诚心诚意地请，那东西能不来吗？”
02
张秀兰听了老王头的话，心里七上八下的，像是有十五个吊桶打水。她虽然觉得老王头说得有些玄乎，但身体的不适却是实实在在的，这让她不得不信了几分。
当天晚上做饭时，她特意留了个心眼。
厨房里，日光灯发出惨白的光。张秀兰站在灶台前，手里端着那碗切好的五花肉。她平时习惯把油倒进锅里，然后转身去切葱姜蒜，或者收拾一下台面，非得等到油锅里“滋滋”作响，白烟变成青烟，青烟变成黑烟，才把菜倒进去。
今天，她刚把油倒进去，脑子里就响起了老王头的话。她没有转身，而是死死地盯着那口铁锅。
随着燃气灶蓝色的火苗舔舐着锅底，油温迅速升高。先是锅底泛起细密的小泡，接着是一缕缕白色的油烟袅袅升起。
不知道是不是心理作用，张秀兰恍惚间觉得那烟雾缭绕的样子，有些不太对劲。那烟不是直着往上飘被油烟机吸走的，而是在半空中打着旋儿，像是有某种意识一样，慢慢地汇聚在一起。
随着油温越来越高，白烟变成了青烟，又渐渐变成了黑烟。
就在那一瞬间，张秀兰惊恐地发现，那团黑烟竟然隐隐约约聚成了一个人形的轮廓。那“人”没有五官，只有一个模糊的头颅和躯干，悬浮在油锅上方。它没有手脚，却有一张大得夸张的嘴，正对着抽油烟机的吸风口，贪婪地、饥渴地吞吸着那些滚烫的油烟。
“啪！”
一声爆响，油星子溅了出来，烫在了张秀兰的手背上。
剧痛让她猛地回过神来，她发现油已经冒黑烟了，再不下菜就要着火了。她下意识地把沥干水的青菜倒了进去。
“轰”的一声，因为油温过高，火苗瞬间窜起半米高，差点烧到她的头发。
就在这一瞬间，张秀兰听见油烟机那巨大的轰鸣声里，竟然夹杂着一声极细微、却又极清晰的叹息。
“舒……服……”
那声音沙哑、干涩，就像是两块砂纸在摩擦。而且，那声音就在耳边，像是贴着她的后脑勺发出来的，带着一股冰冷的寒气，直钻她的耳膜。
张秀兰吓得手里的铲子“当啷”一声掉在地上，她猛地回头，惊恐地看向身后。
厨房里空空荡荡，除了那台油烟机在轰隆隆地转着，什么也没有。窗外的风吹着玻璃，发出呜呜的声响。
“妈，怎么了？”儿子李强听到动静，在客厅喊了一嗓子。
“没……没事，铲子掉了。”张秀兰颤抖着捡起铲子，强作镇定地回答。
那天晚上的菜，张秀兰一口没吃。她看着丈夫和儿子吃得津津有味，夸赞这菜炒得有“锅气”，心里却是一阵阵发寒。那盘爆炒青菜，在她眼里仿佛不再是美味，而是一盘被夺去了精魂、沾染了鬼气的枯草。
半夜，张秀兰果然又在两点钟醒了。
这次不是惊醒，而是被憋醒的。她感觉胸口像是压了一块几百斤重的巨石，沉得喘不过气来，肋骨都要被压断了。
迷迷糊糊中，她睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，她看见卧室的门缝里，飘进来一缕黑烟。
那烟像是有生命一样，在天花板上盘旋了一圈，然后慢慢地、慢慢地垂落下来，悬在了她的正上方。
张秀兰想喊，嗓子里却发不出一点声音；想动，四肢却像是被钉在床上一样动弹不得。这就是传说中的“鬼压床”。
她眼睁睁地看着那缕黑烟化作一张模糊的人脸，慢慢贴近她的鼻子。那张脸没有眼睛，只有一个黑洞洞的深渊，那是它的嘴。
那张脸，竟然和她白天在油锅烟雾里看到的那张脸一模一样。
它在吸她的气。
张秀兰能清晰地感觉到，自己肺里那仅存的一点清新空气，正顺着鼻孔被那东西吸走。随之流逝的，还有她的力气、体温，甚至生命力。她的肺部开始剧烈地疼痛，像是被无数根钢针同时扎入。
就在她以为自己要这么死过去的时候，枕头底下突然发出一道金光。
那是她前几天去庙里求的一道平安符，她一直压在枕头下求个心安。
“吱——”
那黑烟发出了一声老鼠般的惨叫，像是被烫到了一样，瞬间缩回了门缝里，消失不见了。
张秀兰身上的压力骤然消失，她猛地坐起来，大口大口地喘着粗气，浑身像是从水里捞出来的一样，汗水浸透了睡衣。
03
第二天一大早，天还没亮，张秀兰就披头散发地堵在了老王头家门口。
她顶着两个巨大的黑眼圈，脸色惨白如纸，把昨晚的遭遇哭诉了一遍。说到那张黑脸吸气的时候，她浑身都在发抖。
老王头听完，脸色更加凝重了，眉头拧成了一个“川”字。
“看来那东西已经不满足于吃油盐了，它已经尝到了‘人味’，开始想要‘肉身’了。若是再晚几天，你的肺就会被它吸成一个空壳，到时候神仙难救。”
“王叔，您救救我！我改！我现在就改！以后我再也不等油冒烟了，我热锅凉油还不行吗？我哪怕做的菜不好吃，我也得保命啊！”张秀兰抓着老王头的袖子，像是抓着最后一根救命稻草。
“光改这一样还不够。”老王头摇摇头，眼神深邃，“‘烟祟’既然已经成了气候，就说明你喂养它的方式不止这一种。这东西是有‘根’的，必须把根给它断了。”
“你再仔细想想，你炒完菜之后，还有一个什么习惯？”
张秀兰脑子里一片浆糊，努力回忆着：“炒完菜……我就盛菜，然后关火，然后刷锅……”
“不对，是关于油烟机的。”老王头提醒道，“你好好想想，你盛完菜之后，对油烟机做了什么？”
张秀兰恍然大悟：“哦！为了省电，菜刚一出锅，我就顺手把油烟机给关了。这……这也有问题？那油烟机开着嗡嗡响，挺吵的，而且费电啊。”
老王头叹了口气，一副恨铁不成钢的样子，连连拍手。
“这第二样坏习惯，比第一样还招邪！这是大多数家庭主妇都在犯的致命错误！”
“这叫‘关门打狗’，只不过你关的是自己的门，打的是自己的肺！”
“你想想，菜虽然出锅了，火虽然灭了，但那厨房里的废气散完了吗？那空气里还混杂着大量的一氧化碳、氮氧化物，还有刚才爆炒产生的苯并芘，以及那东西最喜欢的‘余煞’。”
“你刚炒完菜，正是那股浊气最重、最浓的时候。这时候你‘啪’地一声把油烟机关了，就是把这股气硬生生地闷在了屋子里，断了它的去路。”
“这股气出不去，它往哪钻？”
老王头指了指张秀兰的鼻子，语气严厉：“你还在厨房里忙活，盛饭、刷锅、洗碗、收拾灶台。这剩下的五分钟、十分钟里，你的肺就是个最大的人体吸尘器！”
“那东西本来想顺着烟道走，结果你把路断了。它没地儿去，可不就得钻进你的身体里安家吗？你这是在主动邀请它进你的身体啊！”
张秀兰听得目瞪口呆，嘴巴张得老大。
她一直以为自己那是勤俭持家，随手关灯关电器是美德。没想到这随手一关，竟然是在给自己体内“储毒”。
“王叔，那我该咋办？”
“以后炒完菜，油烟机至少再开五分钟！甚至是十分钟！”老王头厉声说道，“要把那屋子里的气彻底换一遍，把那东西送走，送远！别心疼那点电费，那是你的买命钱！”
张秀兰连连点头，把这两条规矩刻在了脑子里。
可是，事情并没有因为她改正了这两个习惯就立刻结束。
那东西，似乎已经被激怒了。它习惯了张秀兰的供养，如今突然断了粮，它开始变得躁动不安，甚至开始主动攻击。
04
接下来的几天，张秀兰严格按照老王头说的做。
做菜时热锅凉油，不再等冒烟；炒完菜，油烟机开得足足的，直到厨房里一点味儿都没有才关。
看似一切正常，但张秀兰的身体却越来越差。
她开始剧烈地咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。她的皮肤迅速干瘪下去，原本富态的脸庞变得蜡黄，像是得了重病。她整夜整夜地失眠，只要一闭眼，就能听到那个沙哑的声音在耳边喊“饿”。
更可怕的是，那个“烟祟”似乎不再只盯着她一个人了。它开始在这个家里游荡，寻找新的目标。
周末，儿子李强和儿媳带着五岁的小孙子回来吃饭。
张秀兰强撑着虚弱的身体，想给孙子做顿好的。她在厨房里忙活，小孙子就在客厅玩积木。
突然，正在客厅玩耍的小孙子发出一声尖叫，指着厨房的方向大哭起来。
“奶奶！厨房里有个黑叔叔！他在吃奶奶的头！”
全家人都吓了一跳。
儿子李强冲进厨房，只见张秀兰手里拿着锅铲，正对着空气发呆。她的眼神空洞，没有任何焦距，嘴角却挂着一抹诡异的、僵硬的微笑。
锅里的油已经烧得滚烫，却没有冒烟，因为她没有开火，那油却自己在沸腾。
“妈！你在干什么？”李强喊了一声。
张秀兰没有反应，像是没听见一样。
李强冲过去想关火，却发现张秀兰的手死死地按在燃气灶的开关上，力气大得惊人，那只手冰凉刺骨，不像活人的手。
“妈！快松手啊！”李强急得满头大汗，却怎么也掰不开母亲的手。
就在这时，老王头推门而入。他住在楼下，感觉到了楼上突然爆发出的冲天煞气，知道出事了，连鞋都没换就跑上来了。
“别碰她！”老王头大喝一声，“她被‘迷’住了！那是‘烟祟’上身了！”
老王头手里拿着一根柳条，那柳条上沾着不知名的液体，散发着一股刺鼻的味道。他冲进厨房，对着张秀兰的后背猛抽了一下。
“啪！”
一声脆响，柳条竟然断了。
张秀兰浑身一颤，像是触电一样，喉咙里发出一声怪叫，整个人软绵绵地倒在地上。
锅里的油因为无人看管，终于失控，冒出了滚滚黑烟。但奇怪的是，那黑烟并没有往上飘，而是像水一样流到了地上，然后迅速汇聚成一团，像一条黑色的毒蛇，朝着客厅里哭泣的小孙子滚去。
“孽畜！还想伤人！”
老王头从怀里掏出一把糯米，对着那团黑烟撒了过去。
“滋啦——”
像是什么东西被烧焦的声音响起，空气中弥漫起一股焦臭味。那团黑烟在糯米的攻击下散开，化作无数细小的黑尘，消失在空气中。
张秀兰醒了过来，看着满屋狼藉和惊恐的家人，哇地一声哭了出来。
“王叔，这到底是咋回事啊？我都按您说的改了啊！前两样我都改了啊！”
老王头扶起张秀兰，看着她那张毫无血色的脸，脸色阴沉得能滴出水来。
“改了前两样，但这最阴毒的第三样，你还没改。”
“而且，这第三样习惯，才是那东西的‘根’。前两样不过是给它喂食，这第三样，却是在给它‘筑巢’。只要巢还在，它就永远赶不走。”
05
厨房里一片死寂，只有水龙头没关紧，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像是倒计时。
李强扶着母亲，惊魂未定地看着老王头：“王伯，您就别卖关子了，到底是什么习惯这么邪乎？只要能救我妈，救我们全家，我们一定改！”
老王头走到灶台前，目光如炬，在那口已经被烧得发黑的铁锅，和旁边还没来得及清洗的案板上扫了一圈。
最后，他的目光停在了灶台角落里，那个用来装炒菜剩油的油罐子上，以及旁边一碗还没倒掉的、浑浊的刷锅水。
他转过身，看着张秀兰，眼神里带着几分怜悯，也带着几分严厉。
“秀兰啊，你是不是觉得，过日子要节俭，一滴油、一瓢水都不能浪费？”
张秀兰虚弱地点点头：“是啊，这都是老辈人传下来的……这油才炸过一次鱼，倒了可惜，我就留着炒菜了。”
“节俭是美德，但有些节俭，是在拿命换钱！”
老王头指着那个灶台，声音提高了几度，震得厨房嗡嗡响：
“你这第三个习惯，90%的家庭主妇都在犯，而且根本意识不到它的严重性。”
“它不光伤肺，它是在这一方灶台上，摆了一个‘五毒阵’。”
“前两个习惯只是招来了‘烟气’，这第三个习惯，却是把‘怨气’和‘死气’硬生生地锁在了锅里，锁在了菜里，最后全锁进了你们一家老小的肚子里！”
李强急了：“王伯，那到底是啥习惯啊？”
老王头深吸一口气，指着那口刚刚炒完菜、还没来得及刷的黑锅，缓缓问道：
“秀兰，你刚才炒完那个肉菜，是不是没刷锅，直接就准备炒下一个青菜？”
“还有，你是不是经常为了省事，把上一顿炸东西剩下的‘回锅油’，留着炒菜？”
“但这还不是最要命的。”
老王头盯着张秀兰的眼睛，一字一顿地说出了那个最让人细思极恐的细节：
“你是不是经常在……”
热门跟贴