创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
杜远山觉得自己的身体像一台快报废的旧机器。每天早上醒来，骨头缝里都吱吱嘎嘎地响，伴着一股子铁锈味儿。
上海的黄梅天，黏糊糊的空气糊在人脸上，像一块湿抹布。他的儿子杜斌把一碗汤推到他面前，说，爸，喝了。
杜远山没动。他的眼睛盯着摊在桌上的东西。
一张五十年前的中国地图，纸都黄脆了，上面用红笔画的线路已经褪色，像一条干涸的血管。地图旁边，是一张小小的黑白照片。
照片上，一个梳着粗麻花辫的姑娘，咧着嘴笑，背景是空旷到让人心慌的草原。
“爸，你别犯浑了。都七十岁的人了，心脏又不好，你跑那么远去干什么？大海捞针嘛！”杜斌的声音里透着无奈。
杜远山拿起照片，用指腹轻轻摩挲着姑娘的脸。照片的边角已经被他摸得起了毛边。
“这不是犯浑。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“是去了却一桩心债。”
“什么心债要拿命去了？”
杜斌的火气上来了，“医生怎么说的你忘了？让你静养！你倒好，要去内蒙古！你知道那有多远？你知道那是什么地方？”
杜远山把照片小心翼翼地放进贴身的口袋里，开始收拾一个旧帆布包。几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，一瓶速效救心丸。
他从床底下拖出一个小铁盒，打开，里面是几沓用皮筋捆得整整齐齐的钱。他一辈子的积蓄。他把铁盒推给杜斌。
“密码还是你妈生日。家里的事，你多费心。”
杜斌看着那个铁盒，再看看父亲决绝的脸，一句话也说不出来了。他知道，这头老犟牛，一旦认准了方向，十辆卡车也拉不回来。
杜远山收拾东西的手很稳，一点不像个病人。他的魂儿，好像早就飞走了，飞到了地图上那个叫锡林郭勒的地方。
他记得那个味道。风里带着草腥和羊粪的味道，还有一种说不出的自由和野性。
那年他二十岁，是个戴着眼镜的北京知青，满脑子都是诗和远方。可到了草原，远方没了，只剩下干不完的活和一眼望不到头的草。
他水土不服，上吐下泻，瘦得脱了形。
冬天的一个晚上，暴风雪来了，蒙古包的门被风刮得像要散架。他发着高烧，躺在冰冷的土炕上，觉得自己就要死在这儿了。
他迷迷糊糊中，感觉有人在摇他。一股带着奶香味的热气扑到他脸上。
是萨仁。
牧民家的女儿，萨仁。
她像头小母牛一样壮实，力气大得出奇。她二话不说，把他从炕上架起来，背在自己身上。
他记得自己趴在她宽厚的背上，脸贴着她的麻花辫，辫子硬邦邦的，带着一股羊油味儿。
外面的风跟刀子一样，刮得人脸疼。可她的背，暖和得像个小火炉。
她把他背回了自家的蒙古包。她阿爸阿妈给他灌了滚烫的奶茶，又用烈酒擦他的身子。
他活过来了。
睁开眼，第一眼看到的就是坐在火堆旁缝补皮袄的萨仁。火光映着她的脸，黑里透红，像草原上熟透的沙棘果。
从那天起，他的命就是萨仁捡回来的。
火车是绿皮的，慢得像个老头。车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
杜远山靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物。高楼矮了下去，田野一闪而过，天色越来越亮，也越来越空。
他把手伸进口袋里，又一次摸到了那张照片。他欠她的，太多了。
当年，他是怎么走的？
像个贼一样。
一封加急电报，说父亲病危。大队书记批了假，他连夜收拾东西。
走的前一晚，他去找萨仁。她正在给羊羔喂奶。他站在蒙古包外，看着里面的灯光，脚下像生了根。
他想跟她说，等我，我处理完家里的事就回来。
他想跟她说，我带你回北京，去看天安门。
可他什么都没说。
他怕。他怕自己一开口，就再也走不了了。他怕自己回不来，给了她一个空落落的念想。
他把一封信塞进了她家门缝里，信里有他北京的地址。然后，他头也不回地跑了。
这一跑，就是五十年。
父亲的病拖了很久，后来是运动，是结婚生子，是下岗再就业。
生活像一盘磨，把他那点文艺青年的酸腐气磨得一干二净。他成了一个庸庸碌碌的上海男人，每天算计着柴米油盐，跟老婆为了鸡毛蒜皮的小事吵架。
他不是没想过回去。他写过信，一封又一封，地址是记忆中的那个公社，那个大队。但所有信都石沉大海，杳无音信。
后来老婆去世了，儿子也成了家。他一个人守着空荡荡的房子，夜里总做同一个梦。
梦里，萨仁站在草原上，还是十九岁的样子，问他，杜远山，你刻着我名字的桦树皮呢，你答应我的天安门呢？
他每次都在一身冷汗中惊醒。
现在，他来了。不管她是嫁了人，还是早就搬走，甚至……已经不在了。他都要来。他要走到她面前，或者她的坟前，跟她说一句，对不起。
火车换汽车，汽车换长途大巴。
杜远山终于到了记忆中的那个小镇。但他完全认不出来了。
记忆里低矮的土坯房和供销社，变成了一排排贴着白色瓷砖的两层小楼。
马路是柏油的，路上跑着各式各样的小汽车。空气里不再是单纯的草腥味，而是混杂了烧烤的孜然味和汽车尾气的味道。
他拿着那个模糊的地名，逢人就问。
“师傅，打听一下，以前的红旗公社三大队在哪儿？”
开出租的年轻司机摇摇头，“什么公社？没听说过。现在都叫苏木、嘎查。”
他走进一家杂货店，问一个看店的大妈。
“大妈，你知不知道一个叫萨仁的人？大概……快七十岁了。”
大妈上下打量着他，眼神里带着警惕，“找她干啥？你是谁？”
“我是她一个……老朋友。”
“没听过。这儿姓萨的不少，叫萨仁的，不知道。”
一连几天，杜远山像个没头苍蝇一样在镇上乱转。他说不出具体的地址，只记得是在一个叫“哈日高勒”的河边。可现在，地图上根本找不到这个地名。
他的希望一点点被磨掉。身体也开始抗议，心脏像被一只手攥着，一阵阵发紧。
他坐在路边一个花坛上，看着街上的人来人往，觉得无比孤独。他像一个被时代抛弃的幽灵，在寻找一个根本不存在的过去。
那天晚上，他在一家小饭馆里要了一盘炒羊杂，一小瓶白酒。
酒很烈，呛得他直咳嗽。但他需要这个。他需要一点东西来麻痹自己，也给自己一点虚假的勇气。
邻桌坐着两个喝得脸红脖子粗的男人，正在用蒙语高声说着什么。杜远山听不懂，但他觉得那调子很熟悉，像五十年前他听过的牧歌。
他又想起了萨仁。
她唱歌很好听，声音不高，但像草原上的风一样，能吹到人心里去。
他教她识字。他记得她握着笔的样子，笨拙又认真。她的手很粗糙，掌心都是磨出来的茧子。可就是这双手，把他从鬼门关拉了回来。
他俩最好的时候，是大队里的人都知道的。大家开玩笑，说北京来的秀才要当咱们蒙古人的女婿了。
他嘴上不说，心里是乐意的。
他甚至都想好了。等政策一松动，他就打报告，申请把户口留下来。他不在乎什么北京户口，不在乎回城。他只想跟萨仁在一起，在这片草原上，放一辈子羊。
一个繁星满天的晚上，他拉着萨仁跑到河边。他从怀里掏出一块光滑的桦树皮，用随身带的小刀，一笔一划地刻。
萨仁凑过来看。
“这是什么？”
“你的名字。萨仁。”他把刻好的桦树皮递给她。月光下，那两个字歪歪扭扭，但很深。
“等以后，政策好了，我就带你回北京。”他握着她的手，她的手又暖又软，“我带你去看天安门，去逛王府井，吃烤鸭。”
萨仁没说话，只是低着头，把那块桦树皮攥得紧紧的。他看到她的耳朵根都红了。
他以为，那就是一辈子了。
“老哥，一个人喝啊？”
一个声音打断了他的回忆。是饭馆的老板，一个和他年纪相仿的男人，头发也花白了，脸上刻着风霜的痕迹。
老板在他对面坐下，自己倒了一杯酒。
“看你这几天天天在镇上转悠，找人？”
杜远山点了点头，把那张已经快被他捏烂的照片掏出来，推到老板面前。
“老板，你见过这个人吗？她叫萨仁。”
老板拿起照片，凑到灯下，眯着眼睛看了半天。
“这照片……年头可不短了。”
“五十多年了。”
老板把照片放下，又端起来，反反复复地看。他的眉头皱了起来。
“萨仁……这个名字熟。让我想想。”
杜远山的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，死死地盯着老板的脸。
老板猛地一拍大腿，“想起来了！好像是……哈日高勒那边的人！”
“哈日高勒？”杜远山激动得差点站起来，“对对对！就是这个地方！现在在哪儿？”
“嗨，早就没了。”老板摆摆手，“那是老地名了，几十年前发大水，河道改了，那边的人都搬走了。大部分都搬到了东边新建的牧民定居点。”
杜远山的手开始发抖。绝望的尽头，竟然真的出现了一丝光。
“那……那能找到吗？”
“不好说。”老板又喝了口酒，“那地方大着呢。不过，也不是没办法。我有个亲戚在那边开车，明天我让他拉你过去问问。那一片的人都互相认识，要是真有这个人，肯定能问出来。”
杜远山激动得说不出话，他抓起酒杯，把剩下的半杯白酒一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
五十年了，他第一次觉得，自己离萨仁这么近。
第二天，天还没亮，一辆破旧的丰田越野车就停在了旅馆门口。司机是个黝黑的蒙古汉子，话不多，车开得极野。
车子驶出小镇，柏油路很快就变成了土路。颠簸得像是要把人的五脏六腑都给摇出来。
窗外不再有楼房，只有一望无际的草原。秋天的草已经黄了，在风里起伏，像金色的海洋。偶尔能看到零星的羊群，像撒在草地上的珍珠。
杜远山的心情也像这路一样，七上八下的。
他既盼着快点到，又害怕到了之后的结果。
她会是什么样子？头发也白了吧，脸上是不是也长了老年斑？她还会认识他吗？她会不会一开门，就拿扫帚把他打出去？或者，她早就忘了有他这么个人了。
更或者，就像那个大婶说的，人已经……
他不敢再想下去。
车子开了大半天，终于，在地平线上出现了一排整齐的砖瓦房。红顶白墙，在空旷的草原上格外显眼。
“到了，这就是牧民新村。”司机把车停在村口。
杜远山推开车门，腿一软，差点跪在地上。他扶着车门，大口地喘着气。
他挨家挨户地问。
“你好，请问这里有叫萨仁的老阿姨吗？”
有的人摇头，有的人用蒙语跟他叽里咕噜说一通，他也听不懂。
太阳快要落山了，给整个村子镀上了一层金边。杜远山的心也一点点沉了下去。
就在他快要放弃的时候，一个正在院子里收拾羊皮的大婶叫住了他。
“你找萨仁？”大婶的普通话带着浓重的口音。
“对对对！大姐，你认识她？”杜远山像抓住了救命稻草。
大婶指了指村口一户带着蓝色院门的房子。
“萨仁老阿姨，以前是住这儿的。不过几年前就走了。”
杜远山的心猛地一沉，“走了？去哪儿了？”
“去天上啦。”大婶朝天上指了指，“得病走的。现在是她儿子阿木尔一家住。”
儿子……
杜远山脑子里“嗡”的一声。
萨仁有儿子了。她结婚了。
一股说不出的滋味涌上心头。有失落，有苦涩，但更多的是一种石头落了地的踏实。
也好。她结婚了，生了孩子，有自己的生活。她没有一直在等他这个混蛋。这样就好。
他还是想去看看。哪怕只是看看她生活过的地方。
他跟大婶道了谢，一步一步地朝那扇蓝色院门走去。
每走一步，他的心跳就快一分。五十年的距离，现在只剩下这短短几十米。
他站在那扇门前，门上的蓝色油漆有些斑驳，露出了底下木头的本色。他能想象，萨仁曾经无数次推开这扇门，走出去，又走回来。
他整理了一下被风吹乱的白发，又拉了拉皱巴巴的衣领，好像这样就能体面一点。
他抬起手，那只曾经刻过字、写过信的手，现在布满了老年斑，微微颤抖着。
他深吸一口气，像是要用尽全身的力气。
然后，他敲响了门。
“咚，咚，咚。”
声音不大，但在寂静的草原黄昏里，传得很远，也敲在了他自己的心上。
门里没有立刻传来回应。
他等着。一秒，像一个世纪那么长。
就在他以为屋里没人，准备转身离开的时候，门里传来了脚步声。
门“吱呀”一声开了。
开门的不是杜远山想象中任何一个中年男人的样子。
是一个少年。
一个身高腿长、皮肤黝黑的少年。看起来十六七岁的样子，穿着一件不太合身的校服，头发剪得很短，像刺猬一样。
他的眉眼，有一种说不出的熟悉感。那双眼睛，黑亮黑亮的，像草原夜空里的星星。
少年用带着点口音的普通话警惕地问：“你找谁？”
杜远山喉咙发干，像被什么东西堵住了。他张了张嘴，却发不出声音。
他哆哆嗦嗦地从贴身的口袋里，掏出那张被体温捂得温热的黑白照片，递到少年面前。
“小伙子，我……我找萨仁。这是她年轻时候的样子，你认识吗？”
少年孟和接过照片，低头看了一眼。照片上的姑娘笑得真好看，眼睛弯弯的，像月牙。
他脸上露出了然的神色。但他没有回答杜远'远山的问题，而是抬起头，仔仔细细地打量着眼前这个风尘仆仆、眼眶泛红的老人。
这个老头，穿得干干净净，但一脸的疲惫和仓惶。他的眼神，直勾勾的，像是在看他，又像是透过他在看别的什么人。
孟和的目光，从老人花白的头发，落到他深刻的皱纹，再到他紧抿的嘴唇。
他忽然想起了什么。
他转身跑进屋，很快又跑了出来，手里捏着一张更小、更旧、已经模糊不清的单人照。
那是他爸压在箱子底的东西，说是奶奶留下的。照片上的男人很年轻，戴着眼镜，斯斯文文的，站在一个蒙古包前。
孟和将老人的脸和他手里那张旧照片上的男人轮廓，来来回回地对比。
很像。
真的……很像。
几秒钟后，少年眼中掠过一丝巨大的震惊和复杂的情绪。他手里的老照片差点掉在地上。然后，他用一种不确定的、试探性的语气，轻轻地喊了一声：
“……爷爷？”
热门跟贴