创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
烛火晃动，皇帝的声音像是从一口枯井里捞出来的：“东方朔，朕问你，谁可承朕大统？”
东方朔没有回答，只是用手指了指地上的影子。 “放肆！一个影子，如何承朕大统？”
皇帝的咆哮里带着杀气。
东方朔却只是笑...
长安城的秋天，像个讨债鬼。它不跟你打招呼，直接一屁股坐在你家门口，赖着不走。
风是干的，刮在脸上像砂纸。空气里永远飘着一股子黄土和烂草根混合的味道，吸进鼻子里，呛得人喉咙发痒。
建章宫的角楼上，那只用来观测风向的铜凤凰，鸟嘴里塞满了灰尘和草屑，早就哑了。
刘彻站在神明台下面，觉得这秋天就是冲着他来的。
他把手放在一根巨大的铜柱上，柱子冰凉，上面雕的龙在傍晚的光线里看不清眉眼，只觉得一堆冰冷的鳞片贴着他的手心。
他最近总觉得冷，从骨头缝里往外冒凉气，穿多少衣服都捂不热。
他已经在这里站了小半个时辰了。从天边那块太阳还像个咸蛋黄，到现在只剩下一抹脏兮兮的红，随时都会被夜色擦掉。
宫里的太监和宫女们都离他远远的，像一群被惊动的耗子，缩在墙角和柱子后面，连大气都不敢出。
他们都知道，皇帝最近的脾气，就像这秋天的天，说变就变。
前几天，一个新来的小太监，就因为端茶的时候手抖了一下，溅出几滴水，就被拖出去打断了腿。
刘彻的眼睛看着远处。远处是层层叠叠的宫殿，屋顶上的瓦片在最后一点光里，泛着死鱼鳞片一样的光。
他觉得那不是宫殿，是一座巨大的坟墓。他为自己修的坟墓。
他累了。
这种累，不是行军打仗之后的累，也不是批阅奏折之后的累。
那两种累，睡一觉就好了。
现在的累，是从心里烂出来的，像一块被虫子蛀空了的木头，外表还看着好好的，里面早就成了一堆粉末。
他开始频繁地做梦。梦里的人走马灯似的换。
有时候是卫青，卫青还是年轻时的样子，穿着一身铠甲，冲他笑，说：“陛下，匈奴又来了。”
他想说话，却发现自己发不出声音。
有时候是霍去病，那个天不怕地不怕的小子，骑着马从他面前飞奔而过，连看都不看他一眼，马上就消失在沙漠的尽头。
更多的时候，他梦见的是一张张模糊的脸。
那些在巫蛊之祸里死去的人，男男女女，老老少少，他们不说话，也不靠近，就那么远远地站着，像一片枯死的树林。
身后有轻微的响动。不是脚步声，倒像是什么东西在地上拖着走。
刘彻没回头。
“又在喝酒？”他的声音很平，听不出喜怒。
“天冷，不喝点，身上那点热乎气儿就跑光了。”一个懒洋洋的声音回答。
东方朔走过来，在他身边站定。
他手里果然提着个酒葫芦，走起路来一晃一晃的。
他今天穿得还算人模狗样，一身深色的朝服，但袖口磨得起了毛边，前襟上还有一小块可疑的油渍。
他身上总有一股味道，不是香味也不是臭味，是酒气、墨水味和一种长时间不洗澡的酸味混合在一起的味道。刘彻早就习惯了。
“陛下今天有心事。”东方朔不是在问，是在陈述一个事实。
刘彻哼了一声，算是回答。
“是为江充的奏折，还是为燕王送来的那几只白鹿？”东方朔自顾自地说着，又仰头灌了一口酒，辣得他龇牙咧嘴。
刘彻转过头，瞥了他一眼。江充那条狗，最近咬太子咬得越来越凶，几乎天天都有状子递上来。
而他的另一个儿子，燕王刘旦，前几天派人从封地送来几只罕见的白鹿，说是祥瑞，奏折里字字句句都在吹捧他的文治武功，顺便暗示自己比太子更“类父”。
这些事，他以为自己藏得很好。
“你倒是清闲。”刘彻说。
“臣不清闲，臣忙着喝酒，忙着看天，忙着猜陛下的心思。”东方索嘿嘿一笑，露出两排被酒染得微黄的牙齿。
刘彻没理他，目光又投向了远处。
“朕昨天，去了一趟甘泉宫。”他忽然说。
东方朔没做声，等着他继续说。
“那里的树，还是朕年轻时亲手栽的。现在，比这柱子还粗了。”刘彻用手拍了拍身边的铜柱，“树老了，人也老了。”
“树老了根更深。”东方朔接了一句。
“根深有什么用？早晚要被虫子蛀空，被雷劈断。”刘彻的声音里带上了一丝烦躁。他最讨厌别人跟他说这些不咸不淡的漂亮话。
他开始在原地踱步，影子被拉得很长，在他脚下来回扫动，像一条不安分的黑狗。
“朕在想，当年，朕决定北伐匈奴的时候，朝堂上，十个人里有八个反对。他们说，高祖都打不赢，你凭什么？他们说，国库空虚，百姓困苦，不能再打了。”
他停下脚步，看着东方朔。
“你说，他们说得对不对？”
这是一个圈套。东方朔心里明镜似的。说他们对，就是否定皇帝一生的功业。说他们不对，又显得自己只会阿谀奉承。
东方朔打了个酒嗝，慢悠悠地说：“那时候臣还小，在乡下种地。只知道交的赋税一年比一年多。后来听说北边打赢了，村里的地痞流氓都不敢再冒充匈奴人来抢东西了。大家觉得，这税，交得还算值。”
这个回答，刁钻，又实在。
刘彻愣了一下，随即发出一阵干笑。笑声在空旷的台下听起来，有点瘆人。
“你这个滑头。”他骂了一句，但语气明显松弛了一些。
他喜欢跟东方朔说话。满朝的文武，不是把他当神，就是把他当魔鬼。只有这个家伙，把他当个能聊天的人。虽然他聊天的内容，十句里有九句半是废话。
“朕今天，见了皇孙。”刘彻又换了个话题。
他说的是太子刘据的儿子，刘进。一个十几岁的少年，长得白白净净，斯斯文文。
“朕问他，读了些什么书。”
“他跟朕说，在读《诗》和《礼》。”
“朕又问他，可知《韩非子》？可知《商君书》？”
“他说，太傅不让读，说那是虎狼之术，非仁君所为。”
刘彻说到这里，又冷笑起来，笑声里的寒意比刚才更重了。
“仁君？仁君能坐稳这江山吗？朕要是天天抱着本《诗经》吟风弄月，大汉的边境早就被匈奴人的马蹄子踏平了！朕的这些子孙，一个个的，都让那些腐儒给教坏了！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了咆哮。
“他们不懂！他们根本不懂朕！”
东方朔默默地又喝了一口酒。他知道，皇帝的火，已经烧到房梁了。接下来，就该是那句憋了很久很久的话了。
果然，刘彻发泄完一通，情绪又低落下去。他走到台阶上坐下，像个普通的老头儿一样，双手抱着膝盖。
“东方朔。”他叫了一声。
“臣在。”
“传旨，今晚在未央宫摆宴。就你我二人。”
“臣遵旨。”东方朔躬了躬身。他知道，今晚这顿饭，怕是不好吃。
未央宫的夜晚，安静得能听见自己的心跳。
巨大的宫殿里，只点了几支粗如儿臂的牛油巨烛。烛光摇曳，把梁柱和帷幔的影子投在地上，张牙舞爪的，像一群沉默的鬼怪。
菜已经上齐了。山珍海味，摆了满满一案几。熊掌，鹿舌，还有从南海运来的鲜鱼，用冰镇着，晶莹剔透。
刘彻没怎么动筷子。
他只是喝酒。
酒是新开封的十年陈酿，琥珀色的液体在白玉杯里微微晃动，散发出醇厚的香气。
他一杯接一杯地喝，喝得很急，像是要浇灭心里的火。
东方朔坐在他的下首，隔着几步远。他也吃，也喝。但他吃得很香，一块烤得焦黄的羊腿，他用小刀割着，吃得满嘴是油。好像这根本不是什么凶险的君臣密谈，就是一顿普通的便饭。
刘彻看着他那副吃相，心里莫名地又升起一股火。
“你就知道吃！”
东方朔抬起头，嘴里还嚼着肉，含糊不清地说：“陛下赏的饭，不吃白不吃。再说，吃饱了，才有力气听陛下训话。”
刘彻被他这句话噎了一下，想发火，又觉得没意思。
他挥了挥手，让旁边伺候的宫女和太监都退下。
“都滚出去！没有朕的吩咐，谁也不准进来！”
宫人们如蒙大赦，躬着身子，像潮水一样悄无声息地退了出去，顺手关上了沉重的大殿门。
“吱呀——”一声长响，接着是门栓落下的闷响。
整个大殿，就只剩下他们两个人。
还有那些在黑暗里晃动的影子。
“东方先生。”刘彻的声音突然变得很郑重，连称呼都变了。
东方朔也放下了手里的刀，用餐巾擦了擦油腻的手和嘴。他知道，皇帝要出题了。这是一道终极考题。答好了，平步青云。答不好，人头落地。
“你说，朕这一辈子，从登基到现在，快五十年了。”刘彻的声音在空旷的大殿里显得有些飘忽，“朕做的事情，是不是太多了？”
“陛下开疆拓土，兴修水利，统一货币，创立年号。每一件，都是前无古人的大事。”东方索回答得滴水不漏。
“可他们都说朕穷兵黩武，好大喜功。说朕把文景之治攒下的那点家底，都败光了。”刘彻的眼神很冷。
“那是燕雀之见，不懂鸿鹄之志。”
“鸿鹄？”刘彻自嘲地笑了笑，“鸿鹄也会老的，也会飞不动的。飞不动了，就得从天上掉下来。”
他拿起酒杯，一饮而尽。
“朕最近一直在想一件事。”他死死地盯着东方朔，那眼神，像淬了毒的钩子，要勾进你的心里去。
“朕观古今，论功业，自认不输三皇五帝。然岁月不居，时不我待。”
他的声音压得更低了，像是在说一个天大的秘密，又像是在念一道催命的咒语。
“你且为朕参详，”刘彻的每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子铁锈和血的味道。
“朕百年之后，这万里江山，偌大基业，究竟谁可承朕大统？”
来了。
这条盘踞在帝国上空的毒蛇，终于吐出了它的信子。
东方朔感觉自己的后心，瞬间被冷汗浸湿了。尽管他早有预料，但当这个问题真的从皇帝嘴里说出来时，那种泰山压顶的压力，还是让他几乎喘不过气来。
说太子？皇帝立刻就会认为你和卫氏外戚是一党，图谋不轨。
说燕王？那更是找死，等于承认自己参与了皇子间的争斗，无论谁上台，都饶不了你。
说其他的皇子？他们要么年幼，要么平庸，说出来只会惹皇帝发笑，笑完了就该哭了。
说皇帝自己千秋万代？那是把皇帝当傻子耍。
这是一个死局。
大殿里的烛火似乎都凝固了，不再跳动。空气黏稠得像化不开的糖浆。
刘彻的眼神，像两把尖刀，直刺过来。他在等，带着一种猫捉老鼠的残忍的耐心。他想看看，这个全天下最滑头的脑袋，要怎么从这个死局里钻出去。
东方朔的脑子在飞速地转动。
他看到了皇帝眼中的疲惫，也看到了疲惫之下那不甘的火焰。他看到了皇帝的自负，也看到了自负背后那深入骨髓的孤独。
他知道，任何一个具体的人名，都不能作为答案。
他慢慢地，慢慢地，从席子上站了起来。
他的动作很僵硬，像是生了锈的铁器。
他没有看皇帝，而是转过身，环顾着这座空旷、威严而又冰冷的大殿。他的目光扫过高大的梁柱，扫过华丽的帷幔，扫过地上那些狰狞的影子。
最后，他的目光，定格在了刘彻身后的那根盘龙金柱上。
烛光从侧面斜斜地照过来，正好把刘彻的身影，完整地、清晰地投射在那根柱子上。
因为距离和角度的关系，那影子被放大了，拉长了。
刘彻原本只是略显老态地坐在那里，但他的影子，却像一个蓄势待发的巨人，充满了力量感和压迫感。那影子的轮廓，威严、霸道、不容置疑。
那就是刘彻一生所追求的形象。
刘彻皱起了眉头。他不知道这个疯疯癫癫的家伙又在搞什么鬼。是在拖延时间吗？
东方朔就那么静静地看着那个影子，足足看了有十几息的时间。
他的脸上，慢慢地，浮现出一种奇异的表情。像是恍然大悟，又像是找到了什么绝世的珍宝。
然后，在刘彻即将失去耐心的时候，东方朔动了。
他抬起了自己的右手。
那是一只常年握着酒葫芦和竹简的手，手指粗壮，指节分明。
他就用这只手，穿过摇曳的烛光，遥遥地，指向了那根柱子上，那个属于皇帝的，巨大的、沉默的、黑色的影子。
他一言不发。
但他的姿态，他的眼神，已经说明了一切。
刘彻的瞳孔，在一瞬间猛地收缩成了针尖大小。
一个难以置信的念头，在他脑海中闪过。
“它？”
皇帝的声音，像是一块冰，从牙缝里挤了出来。
东方朔看着皇帝，郑重其事地，点了点头。
然后，他用清晰的口型，无声地吐出了那个字。
“它。”
时间，仿佛在这一刻静止了。
紧接着，是火山的爆发。
“放肆！”
一声雷鸣般的怒吼，在大殿里炸开！
刘彻猛地一拍面前的案几，那张用整块金丝楠木打造的案几，竟被他拍得剧烈一震！
案几上的金樽、玉盘、银筷、瓷碗，全都被这股巨力掀翻在地！叮叮当当，噼里啪啦，碎了一地！琥珀色的美酒和猩红的肉汁混在一起，在光洁如镜的地面上流淌，像一幅诡异的画。
“你好大的胆子！”
刘彻霍然起身，他那因为年迈而略显佝偻的背，在这一刻挺得笔直，像一杆即将出鞘的标枪。他双目赤红，死死地瞪着东方朔，脸上的肌肉因为极度的愤怒而扭曲着。
“你在戏耍朕？！”
“还是在诅咒我大汉的国祚要化为虚影？！”
影子！
这个词，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
影子是什么？是虚的，是假的，是依附于实物而存在的幻象！
让一个影子来继承他的大统？这不就是说，他后继无人了吗？他辛辛苦苦，用鲜血和白骨堆砌起来的万里江山，到头来，只是一场空，一片虚无？
这是何等恶毒的讥讽！
刘彻的胸口剧烈地起伏着，他能感觉到自己的血气，直往脑门上冲。
他想到了更深的一层。
影子，也是阴暗的，是见不得光的。东方朔，这个洞悉人心的家伙，是不是在暗讽，他刘彻的江山，最终会被他自己的阴影所吞噬？
被他晚年的多疑，被他发动的酷吏政治，被那场至今仍让他心有余悸的巫蛊之祸所带来的阴影……所彻底毁灭？
是说，毁掉大汉的，不是别人，正是他刘彻自己？！
“东方朔！”
刘彻的咆哮，已经变成了压抑的低吼。他一步一步地，朝着东方朔走去。他每走一步，脚下的碎瓷片就发出一阵“咯吱”的哀鸣。
他的一只手，已经紧紧地按在了腰间的佩剑上。
那柄剑，是他二十岁那年，第一次领兵出征时佩戴的。剑鞘古朴，剑柄上镶嵌的和田玉已经因为常年的摩挲而变得温润。
但此刻，从剑柄上传来的，只有刺骨的冰冷。
“你今天，要是不给朕一个能让你活命的说法……”刘彻的声音从喉咙深处滚出来，“朕就让你，变成一具连影子都没有的尸体！”
他的手腕一用力。
“噌——”
一声清越的龙吟。
长剑出鞘了寸许。
一抹森寒的剑光，瞬间照亮了皇帝那张因愤怒而显得有些狰狞的脸。
大殿里所有的声音，都在这一刻消失了。
那些跪在外面的宫女太监，虽然看不见里面的情形，但光是听到那一声怒吼和器物破碎的声音，就已经吓得魂飞魄散，一个个把头埋在臂弯里，抖得像筛糠。
殿内，面对着手持利刃、杀机毕现的帝王，东方朔却做出了一个让刘彻意想不到的举动。
他没有求饶，没有辩解，甚至没有一丝一毫的慌乱。
他只是静静地看着皇帝一步步逼近。
然后，他整理了一下自己的衣冠，撩起那磨得发亮的袍角，对着刘彻，对着那出鞘的剑锋，缓缓地，跪了下去。
不是被吓得腿软，而是主动的，郑重的，行了一个三跪九叩的大礼。
他的动作，从容不迫，一丝不苟。
“咚。”
额头与冰冷坚硬的地面，发出了第一次碰撞。
“咚。”
第二次。
“咚。”
第三次。
这沉闷而有节奏的声响，像是一口巨大的丧钟，在宣告着一个生命的即将终结。又像是一把锤子，在敲打着刘彻那根已经绷紧到极限的神经。
刘彻停下了脚步。
他就站在东方朔面前，居高临下地看着他。剑尖上的寒芒，离东方朔的头顶，不过三尺。
他在等。
他等这个疯子叩完头，然后说出一些语无伦次的求饶话，或者是一个漏洞百出的解释。那样，他就可以心安理得地，一剑劈下去，结束这场荒唐的闹剧。
东方朔叩完了九个头。
但他没有立刻抬起头来。
他就那么伏在地上，身体紧贴着冰冷的地面，像是在聆听着什么，又像是在积蓄着什么。
刘彻的耐心，终于耗尽了。
他举起了手中的剑。
剑光，映照得他双眼如同燃烧的炭火。
东方朔抬起头，目光炯炯，不避不闪地迎上皇帝充满杀意的眼神，他没有急于辩解，而是叩首反问了一句石破天惊的话：
热门跟贴