“要是当年李雪健没撞档期,鲍国安可能还在中戏教书。”

94版《三国演义》刚建组那会儿,曹操的位置像烫手山芋。李雪健合同都拟好了,临开机被《水浒传》宋江的档期绊住脚。王扶林连夜改名单,副导演在戏剧学院逮住下课的鲍国安,一句“试试古装”就把人拉去化妆间。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲍国安是真没拍过电视剧,试镜那天紧张得把台词念成Rap。王导不吭声,让他第二天再来。结果这哥儿们抱着《三国志》啃通宵,隔天直接甩出一句“宁教我负天下人”的现场低音炮,震得录音师直竖大拇指——曹操就这么落锤。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮那边更悬。唐国强那会儿被笑是“奶油蛋糕”,投资方怕他撑不起羽扇。他自己跑去剪了15斤肉,把眉毛剃成“八”字,天天在走廊里比划扇子,保安以为他走火入魔。定妆那天,他往镜头前一站,王导只说一句:“就他了,别再换人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

孙彦军想演曹操想疯了,天天在会议室练奸笑。王导一句话:“你演刘备。”他当场垮脸。为了刘备那“垂手过膝”,这哥们每天抻胳膊抻到哭,半年后真把自己拉成“长臂猿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

张光北更狠,演吕布增重20斤,拍虎牢关摔下马,两根肋骨咔嚓一声。他咬着牙拍完特写才上救护车,第二天绑着护腰接着打赤兔。陆树铭1米82,但关羽要1米92的效果,道具师连夜塞了10厘米松糕鞋,他穿着那玩意儿在泥地里跑,摔一次骂一次“关公不保佑”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最离谱的是培训课。30个历史老头坐镇,演员得学跪坐、学编草鞋、学弹古琴。张山(赵云)练到手指起泡,半夜拿针挑破接着练,说“赵云不能弹棉花”。日本播出版本字幕组直接备注:“中国演员疯了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

三十年后再看,这些“疯子”留给观众的不只是角色,是把一部戏当命做的集体记忆。现在拍戏动辄绿幕抠图,当年是真把肋骨、体重、睡眠时间往里头砸。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以每次看到有人吐槽老剧节奏慢,就想甩一句:慢?那是人家在用命垫出来的厚度。

打开网易新闻 查看精彩图片