声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫周建国，今年六十岁。
四十岁那年，我做了一个让自己悔恨终生的决定——抛下相濡以沫十五年的妻子和年幼的儿子，跟着一个叫林丽的女人远走他乡。
二十年来，我从未回过一次家，甚至连一个电话都没有打过。
如今，林丽病逝，我身无分文、孤苦伶仃。当我拖着疲惫的身躯，踏上那条阔别二十年的归乡路时，我以为等待我的将是妻子的控诉、儿子的仇恨，甚至是一扇紧闭的大门。
可当我终于站在老家那扇熟悉又陌生的门前，看到的一幕，却让我彻底愣在了原地……
深秋的风裹挟着几片枯黄的落叶，从墓地的小路上卷过。
我站在一座新坟前，身上穿着一件洗得发白的旧夹克，裤腿上还沾着昨夜露宿时蹭上的泥点。坟头的土还是新的，黄褐色的泥土堆成一个小小的隆起，上面插着几支已经枯萎的白花。
墓碑很简陋，就是一块普通的青石板，上面刻着几个字：林丽之墓。
我在这块墓碑前站了很久，久到腿都有些发麻。
风又吹过来，带着几分萧瑟的凉意，我不由自主地缩了缩脖子。
六十岁了，身体早就不如从前，这些年跟着林丽四处漂泊，居无定所，落下了一身的毛病。腰疼、腿疼、胃疼，浑身上下就没有一个地方是舒坦的。
"林丽，你走了，我可怎么办啊……"
我蹲下身，浑浊的眼睛盯着那块墓碑，嘴里喃喃自语。
二十年了。
二十年前，我跟着这个女人离开了家，离开了妻子秀兰，离开了年仅十岁的儿子周明。那时候我觉得自己找到了真爱，觉得林丽才是我这辈子最对的人。
可现在呢？
她死了。
死在一个破旧的出租屋里，死的时候身边只有我一个人。没有葬礼，没有亲朋好友，甚至连一口像样的棺材都没有。我东拼西凑，借了几千块钱，才勉强把她安葬在这个偏僻的山坡上。
而我自己，现在连一分钱都没有了。
"老周，你还在这儿呢？"
身后传来一个不耐烦的声音。
我回过头，看见一个穿着黑色皮夹克的中年男人站在不远处，叼着一根烟，斜眼看着我。
这人叫刘强，是林丽的外甥，也是这些年唯一和我们还有些来往的亲戚。林丽生病这两年，就住在他家隔壁的一间小屋里，房租还是他帮忙垫付的。
"强子，我……我再待一会儿。"我讪讪地笑了笑。
刘强把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，脸上的表情很是冷淡。
"老周，有件事我得跟你说清楚。"
"什么事？"
"我姑死了，你们欠我的那些钱，我也不指望你还了。但是……"他顿了顿，目光躲闪着，"那间屋子，你不能再住了。我有别的用处。"
我愣住了。
虽然早就料到会有这么一天，但真正听到这话的时候，心里还是像被人狠狠揪了一把。
"强子，我……我能去哪儿啊？你看我这身体，也干不了什么活了……"
"那我管不着。"刘强的语气很硬，"老周，咱丑话说在前头，你和我姑的事，我一直都看不惯。当年你撇下老婆孩子跟她跑了，造的什么孽？现在她死了，你还想赖在这儿？"
我张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
他说的没错。
我是个抛妻弃子的男人，我有什么资格要求别人同情我？
"给你三天时间，把东西收拾收拾，赶紧走吧。"刘强说完，转身就走了。
我呆呆地站在原地，秋风吹过，身上一阵阵发冷。
三天。
三天之后，我就连一个落脚的地方都没有了。
我能去哪儿？
这些年我跟着林丽到处跑，从南到北，换了无数个地方。我们在工地上干过活，在菜市场卖过菜，在工厂里打过工。可不管到哪儿，我们都是漂泊的，从来没有一个真正属于自己的家。
现在林丽死了，那些所谓的朋友、亲戚，一个个都躲得远远的，生怕我去找他们借钱。
我已经六十岁了，老了，病了，穷了。
这个世界上，我还有什么？
我慢慢从地上站起来，膝盖咔嚓响了一声，一阵酸麻的感觉从腿上传来。我揉了揉膝盖，最后看了一眼林丽的墓碑。
就在这时候，我的脑海里突然浮现出林丽临死前说的那番话。
那是三天前的晚上，林丽躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩下皮包骨头。她的眼睛已经有些浑浊了，但那天晚上，她却突然抓住我的手，用一种奇怪的语气说了一段话。
"建国，我这辈子……最对不起的人不是你，是她……你回去吧，回去看看……也许……也许还来得及……"
当时我没听明白她的意思，只当她是病糊涂了说的胡话。可现在回想起来，她说的"她"，到底是谁？
是秀兰吗？
她为什么说对不起秀兰？她和秀兰又有什么关系？
我站在坟前，被这个念头搅得心神不宁。
回去？
我真的能回去吗？
二十年了，我没有给秀兰打过一个电话，没有寄过一分钱，甚至连儿子周明现在是死是活都不知道。我走的时候，周明才十岁，现在他已经三十岁了，早就是一个成年人了。
他会原谅我吗？
秀兰会原谅我吗？
我不知道。
但是，除了回去，我已经没有别的路可以走了。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样在我心里疯狂地生长。
是啊，我还有家，我还有老婆孩子。
虽然我抛弃了他们二十年，但他们毕竟是我的家人。血浓于水，也许……也许他们会看在多年夫妻、父子的情分上，收留我呢？
我这样想着，心里竟然生出了一丝丝希望。
于是，三天后，当刘强催着我离开的时候，我收拾起仅有的一个破旧行李包，踏上了回乡的路。
坐在长途汽车上，我靠着窗户，看着外面飞速后退的风景，思绪却飘回了二十年前。
那是2004年的夏天，我四十岁，在省城的一个建筑工地上做瓦工。
那时候的我，正是一个男人最意气风发的年纪。身体好，力气大，一天能砌几百块砖。工地上的工友们都喊我"建国哥"，说我干活利索，是把好手。
可我心里一直憋着一股气。
我觉得自己这辈子太窝囊了。
二十五岁那年，经人介绍，我和秀兰结了婚。秀兰是邻村的姑娘，长得不算漂亮，但胜在勤快、本分。结婚十五年，她给我生了一个儿子，操持着整个家，从来没有半句怨言。
可我不满足。
我嫌她太土。
她一年到头就那几身洗得发白的旧衣服，头发总是随便扎成一个马尾，脸上从来不涂脂抹粉。每次我从工地回来，她身上都带着一股灶台的油烟味。
"秀兰，你就不能收拾收拾自己？"我不止一次这样说她。
她总是笑笑，说："收拾那干啥？不当吃不当喝的，能省一分是一分，给明明攒着上学用。"
我听了就烦。
明明，就是我们的儿子周明。那孩子随他妈，老实、内向，不怎么爱说话。每次我回家，他就躲在角落里，用怯生生的眼神看着我，好像我是什么陌生人一样。
我在外面跑了这么多年，挣的钱全都寄回了家。可我回到家里，却感觉自己像个外人。
这种日子，我过够了。
然后，林丽出现了。
她是工地食堂的一个帮工，比我小十岁，长得白白净净的，说话细声细气，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。
我第一次见到她，就觉得心里像是有什么东西被点燃了。
那天中午，我去食堂打饭，她站在窗口后面，给我舀了满满一勺红烧肉。
"大哥，多吃点，干活累。"她笑着说。
就这么简单的一句话，却让我心跳加速。
从那以后，我每天都去食堂打饭，专门挑她在的窗口。一来二去，我们就熟了。
林丽是个苦命的女人。她二十几岁的时候结过一次婚，丈夫是个赌鬼，输光了家里所有的钱，还对她动手。后来她实在受不了，离了婚，一个人出来打工。
她跟我说这些的时候，眼圈红红的，泪珠在眼眶里打转。
"建国哥，我这辈子太苦了……"
我心疼得不行，恨不得把全世界最好的东西都捧到她面前。
和她在一起的时候，我觉得自己不再是那个灰头土脸的瓦工了，而是一个被人需要、被人仰慕的男人。
那种感觉，秀兰从来没有给过我。
我们开始偷偷地约会。
一开始只是聊天，后来发展到一起吃饭、逛街，再后来……
我知道自己在做什么，我知道这是不对的。可我控制不住自己，就像一只扑火的飞蛾，明知道前面是火坑，却还是义无反顾地往里跳。
那年冬天，林丽跟我说，她怀孕了。
"建国哥，我们走吧，离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。"
她靠在我怀里，声音软软的，像是在撒娇。
我犹豫了。
我想到了秀兰，想到了周明。他们是我的家人，我不能就这样抛弃他们。
可林丽哭了。
"建国哥，你是不是不要我了？你是不是嫌弃我？那我怎么办啊，我一个女人，我该怎么办……"
她哭得梨花带雨，我的心都要碎了。
最后，我做了一个让我悔恨终生的决定——回家，和秀兰摊牌，然后带着林丽离开。
那是一个阴冷的冬日下午，我回到了家。
秀兰正在院子里喂鸡，看见我回来，脸上露出了惊喜的笑容。
"建国，你咋回来了？不是说过年才回吗？"
我没有说话，只是站在院门口，看着她。
她穿着一件打了补丁的棉袄，头发有些散乱，脸上被冷风吹得通红。她的手上全是冻疮，皴裂的皮肤像老树皮一样。
那一瞬间，我心里涌起了一丝愧疚。
可只是一瞬间。
我想到了林丽的眼泪，想到了她说的那些话，那丝愧疚很快就消失了。
"秀兰，我有话跟你说。"
"啥事？"她放下手里的盆子，走过来，脸上带着疑惑。
"我要和你离婚。"
这五个字，像五颗石子，砸在她脸上。
她愣住了，整个人像是被定住了一样，站在原地一动不动。
"你……你说啥？"
"我说，我要和你离婚。"我避开她的目光，"我在外面……有人了。"
我不敢看她的眼睛。
可我能感觉到，她的身体在颤抖。
"建国，你是不是在开玩笑？"她的声音发抖，"你是不是在外面受了什么委屈？你跟我说，我不怪你……"
"我没有开玩笑。"我打断她，"我想好了，我要跟她走。"
"她是谁？"
"你不认识。"
秀兰沉默了很久。
然后，她突然跪了下去。
"建国，我求求你，你别走……你不要明明了吗？他才十岁啊，他不能没有爸爸……"
她跪在冰冷的地上，拽着我的裤腿，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我低头看着她，心里像是有两个小人在打架。一个说：留下来，这是你的家，你不能这么狠心。另一个说：走吧，林丽在等你，她才是你的真爱。
就在我犹豫不决的时候，屋门被推开了，周明站在门口，小脸冻得通红，眼睛里满是惊恐。
"爸，你要走吗？"
他的声音奶声奶气的，眼睛里蓄满了泪水。
"爸爸不要我了吗？"
我心里像是被什么东西狠狠扎了一下。
可就在这时候，我的手机响了。
是林丽发来的短信："建国哥，你什么时候来？我等你。"
就这一条短信，让我做出了最终的决定。
我弯下腰，把秀兰的手从我裤腿上掰开，然后起身，头也不回地往外走。
周明冲过来，死死抱住我的腿。
"爸爸，不要走！不要走！"
他哭得撕心裂肺，小手紧紧攥着我的裤子，像是要把我留住一样。
我停了一下，低头看着他。
那一刻，我的心确实软了。
可我还是狠狠心，把他推开，大步流星地走出了院子。
身后，传来秀兰嘶哑的喊声。
她在喊什么？
我没有听清。
风太大了，声音被吹散了。
我只顾着往前走，走得很快，好像身后有什么可怕的东西在追我一样。
我不敢回头。
因为我怕一回头，我就再也狠不下心了。
就这样，我离开了那个家，离开了秀兰和周明，踏上了一条不归路。
后来的很多年里，我无数次想起那个下午，想起秀兰跪在地上哭的样子，想起周明抱着我的腿不肯撒手的样子。
我也无数次想过，秀兰最后喊的那句话，到底是什么？
可我永远都不会知道了。
因为从那以后，我再也没有和他们联系过。
离开家之后，我和林丽去了南方。
我们先是在一个小城市落了脚，租了一间十几平米的小房子，开始了我们的"新生活"。
一开始，日子确实甜蜜。
林丽那时候还年轻，皮肤白白嫩嫩的，笑起来甜甜的，像一朵刚开的花。她喊我"建国哥"，声音软软的，让我觉得浑身的骨头都酥了。
每天下班回来，她都会做好热腾腾的饭菜等我。我们一起吃饭、看电视、聊天，日子过得简简单单，却充满了温馨。
那时候我觉得，自己的选择是对的。
虽然愧对秀兰和周明，但我终于找到了属于自己的幸福。
可是，好景不长。
林丽怀的那个孩子，在我们刚到南方不久就流产了。医生说是她身体太虚，加上路上颠簸，保不住。
她躺在医院的病床上，脸色苍白，眼神空洞。
"建国哥，孩子没了……"
我安慰她："没关系，以后还可以再要。"
可她却摇摇头："医生说，我的身体……可能以后都很难再怀孕了。"
我愣住了。
那一刻，我不知道自己心里是什么感觉。是遗憾？是失落？还是……一丝如释重负？
我说不清。
从那以后，我们之间就像是隔了一层什么东西。
我还是每天出去干活，她还是在家做饭、洗衣服。可我们之间的话越来越少，笑容越来越少，争吵却越来越多。
林丽开始嫌我没钱。
"建国哥，你看看人家，做点小生意，一年挣好几万。你呢？一个月就挣那么点，连买件像样的衣服都舍不得给我。"
"我这不是在努力吗？等我攒够了钱，咱们也做点生意……"
"等等等，你就知道等！我这辈子跟着你，算是倒了八辈子霉了！"
她的脾气越来越大，动不动就发火，摔东西。
我有时候忍不住也会和她吵几句，然后她就哭，说我欺负她，说她跟着我吃了多少苦。
每次吵完架，她都会闷在屋里好几天不理我。
我渐渐发现，我好像看错了这个女人。
或者说，我看到的只是她想让我看到的那一面。
她温柔、体贴、善解人意，可那些都是她用来吸引我的手段。等我真的为了她抛家弃子之后，她的真面目就慢慢露出来了。
她虚荣、爱攀比、好吃懒做。
她总是羡慕别人家的女人，羡慕人家有好房子、好车子、好衣服。而我，一个只会卖力气的瓦工，根本满足不了她的欲望。
可是，我已经回不去了。
有好几次，我都想给秀兰打个电话，问问她和周明过得怎么样。
可每次拿起手机，我又放下了。
我有什么脸给她打电话？
我抛弃了她和儿子，跟着别的女人跑了。现在日子过得不如意了，就想起她了？
我知道，我没有资格打那个电话。
日子就这样一天天过去，转眼间，五年过去了。
我和林丽的关系越来越差，争吵越来越多。有好几次，她甚至说要离开我。
我已经不知道是什么在维系着我们的关系了。爱情？早就没了。亲情？我们连个孩子都没有。
也许只是习惯吧。
习惯了身边有这么一个人，习惯了这种吵吵闹闹的日子。
又过了五年，我五十岁了。
身体开始走下坡路，腰疼、腿疼，干不了太重的活了。工地上的老板开始嫌弃我，说我年纪大了，干活不利索。
我的收入越来越少，林丽的抱怨越来越多。
"周建国，你说你有什么用？挣不到钱，还天天累死累活的。我当初怎么就瞎了眼跟了你！"
我不说话，只是默默地抽烟。
有时候我会想，如果当初我没有离开，现在会是什么样？
周明应该二十岁了，也许已经上大学了。秀兰应该还是那样，勤勤恳恳，任劳任怨。我们一家三口，虽然穷，但至少其乐融融。
可惜，没有如果。
时间来到了第十五年。
我五十五岁，林丽四十五岁。
那一年，林丽被查出来得了病。一开始只是经常咳嗽、胸闷，她没当回事，以为是感冒。后来越来越严重，去医院一查，医生说是肺上的毛病，很棘手。
从那以后，她就开始频繁地跑医院，吃药、打针、化疗。
我们本来就不多的积蓄，很快就花光了。
为了给她治病，我四处借钱，卖掉了所有能卖的东西。可钱就像流水一样哗哗地往外淌，怎么都填不满那个窟窿。
林丽躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
她再也不打扮了，再也不抱怨我没钱了。
她只是静静地躺在那里，有时候会握着我的手，轻轻地说："建国哥，对不起，是我拖累了你……"
那一刻，我心里的怨气突然消散了很多。
不管怎么说，这个女人陪了我十五年。虽然我们之间早就没有爱情了，但十五年的相处，总归还是有些感情的。
我对她说："别瞎说，好好养病，会好起来的。"
可我心里知道，她好不起来了。
又挣扎了五年，林丽还是走了。
临死前的那个晚上，她突然抓住我的手，眼神有些浑浊，但却透着一股清明。
"建国，我有话要跟你说……"
"你说。"
她喘着气，断断续续地说："这些年……我一直瞒着你一件事……"
"什么事？"
"当年……你走的那天……秀兰她……"她剧烈地咳嗽起来，说不下去了。
我急忙给她拍背，问："秀兰怎么了？你慢慢说。"
可她的眼神已经开始涣散了。
她用尽最后的力气，说了一句话：
"建国，你回去吧……回去看看……也许还来得及……那个家……有你不知道的事……"
说完，她的手垂了下去，没有了呼吸。
我呆呆地坐在床边，脑子里一片空白。
她说的"不知道的事"，到底是什么？
秀兰身上，有什么我不知道的事？
这个疑问像一根刺，深深地扎在我心里，让我坐立不安。
在林丽的坟前站了很久之后，我终于踏上了回乡的路。
这一路，我走得很艰难。
口袋里只剩下几百块钱，我只能坐最便宜的大巴，辗转了三天两夜，才终于到达了那个阔别二十年的小镇。
下车的时候，天正下着蒙蒙细雨。
我站在车站门口，看着眼前既熟悉又陌生的景象，心里说不出是什么滋味。
变了，一切都变了。
二十年前，这里还是一个破破烂烂的小车站，黄泥地，几间低矮的平房，到处都是灰扑扑的。现在，车站已经翻新成了一座二层小楼，门前是宽敞的水泥路，路两边种着整齐的行道树。
我拎着行李包，沿着那条印象中的路往村子里走。
越走，心里越忐忑。
二十年了，秀兰还在吗？周明还在吗？他们会认我吗？
我不知道。
路上碰到了几个人，都是村里的老人，有些面孔依稀还有点印象。他们看到我，都露出了奇怪的表情，像是想起了什么，又像是不太确定。
"这不是……建国吗？"一个拄着拐杖的老太太盯着我看了半天，终于叫出了我的名字。
我认出她是村里的王婶，二十年前她还是个精神矍铄的中年妇女，现在已经满头白发，佝偻着背了。
"王婶，是我，我回来了。"
王婶上下打量着我，眼神复杂。
"建国啊，你可算回来了。这些年你跑哪儿去了？也不给家里捎个信……"
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
旁边又围过来几个人，都是些老面孔。他们看着我，议论纷纷。
"这就是周建国？当年跟着野女人跑了的那个？"
"哎呦，看这样子，混得不怎么样啊……"
"也是活该，抛妻弃子，不得好报……"
这些话像针一样扎在我耳朵里，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
我低着头，不敢看他们的眼睛。
王婶倒是没有说什么难听的话，只是叹了口气："建国啊，你这些年也不容易吧？看你这样子，瘦成皮包骨了。"
"王婶，我想问问……秀兰她，还在村里吗？"
一说到秀兰，周围的人都沉默了。
那种沉默让我心里咯噔一下。
秀兰该不会……出什么事了吧？
"王婶，秀兰她怎么了？你告诉我！"
王婶看了我一眼，嘴角扯了扯，似乎想笑又忍住了。
"秀兰？她现在可是咱们村的名人啊。日子过得红红火火的，一家五口，其乐融融。"
我愣住了。
"五口？"我喃喃地重复着这个数字，"五口人？"
旁边有人插嘴："是啊，秀兰现在出息了，家里热闹得很。"
我的脑子一片混乱。
五口人是什么意思？秀兰再婚了？
可是，就算再婚，也不应该是五口人啊。秀兰、她的新丈夫、周明，顶多也就三个人。还有两个人是谁？
难道……她又生了孩子？
我想问清楚，可是那些村民却像是故意在吊我胃口一样，一个个都笑而不答，只是用一种意味深长的眼神看着我。
"建国啊，你自己回去看看吧，看了就知道了。"
我心里越来越不安。
告别了那些村民，我加快脚步，朝着老屋的方向走去。
村子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了新楼房。我凭着记忆，七拐八绕，终于找到了那个熟悉的位置。
老屋已经翻新了。
原来的土坯房变成了一座漂亮的两层小楼，白色的外墙，蓝色的琉璃瓦顶，院子里还种着几棵果树。
我站在院门外，心跳得越来越快，手心全是汗。
二十年了。
我深吸一口气，抬起手，准备敲门。
可就在这时候，院门突然从里面打开了。
我愣住了。
门口站着一个年轻女人，三十岁左右的样子，长得眉清目秀的。她手里牵着一个五六岁的小男孩，正要出门的样子。
看到我，她先是一愣，随即脸上的表情变了。
那种变化让我心里发毛——她的眼神突然变得冰冷，像是在看一个仇人。
"你是谁？"我下意识地问。
她没有回答，只是冷冷地看着我。
就在这时候，院子里传来了笑声。
是秀兰的声音，虽然比二十年前苍老了很多，但我还是一下子就听出来了。
"小雪，你带着壮壮出门啊？路上慢点……"
秀兰的身影出现在院子里。
她老了，头发花白，脸上布满了皱纹。可她的精神看起来很好，脸上带着笑容。
在她身后，还站着一个中年男人，四十岁左右的样子，穿着一件格子衬衫，看起来斯斯文文的。
秀兰说着话，抬起头，正好看见了站在门口的我。
她的笑容凝固了。
我们就这样对视着，谁都没有说话。
时间仿佛在那一刻静止了。
我张了张嘴，想叫她的名字，想说点什么，可喉咙里像是堵了一块石头，一个字都发不出来。
门内的场景，让我如遭雷击，整个人僵在原地，一句话都说不出来……
热门跟贴