创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
75岁那年，我躺在医院的病床上，身边空无一人。
窗外的雪下得正紧，我攥着那张皱巴巴的病危通知单，老泪纵横。建国打来电话说，李梅不肯来。
那一刻，我想起这些年自己说过的那五句话，每一句都像刀子一样，扎进了儿媳的心窝。
我周桂兰这辈子最后悔的事，就是嘴太快、心太硬，生生把一个好儿媳逼成了"陌生人"……
我叫周桂兰，是河北农村土生土长的庄稼人。1970年嫁到周家村，跟老伴周德顺过了大半辈子苦日子。我们就一个儿子，周建国，是我的命根子。
建国从小争气，考上了省城的大学，毕业后留在城里工作。我和老伴虽然舍不得，但心里高兴，咱老周家祖坟冒青烟了。
1998年，建国带回来一个姑娘，叫李梅。
那天我记得清楚，腊月二十三，小年。李梅穿着一件红色的羽绒服，白白净净的脸蛋，说话轻声细语。我第一眼看见她，心里就咯噔一下——这城里姑娘，能伺候得了咱农村的婆婆？
老伴在世的时候常说我这人嘴快，心里藏不住话。他说得没错，我这张嘴，后来给自己惹了多少祸。
结婚那天，李梅敬茶的时候，我脸上笑着，心里却在打鼓。果然，婚后第三天，她炒的菜就咸得没法吃。我当时没忍住，说了一句："你们城里人就是娇气，连个菜都炒不好。"
李梅愣了一下，低着头没说话。建国在旁边打圆场："妈，李梅刚学做饭，慢慢就好了。"
我哼了一声，没再说什么。但我心里记下了：这个儿媳妇，得好好调教。
那时候我不知道，我说的这第一句话，已经在李梅心里扎下了第一根刺。
婚后头两年，李梅表现得还算不错。她虽然做饭手艺一般，但勤快，家里收拾得干干净净。每个月发了工资，她都会给我和老伴买东西。我嘴上不说，心里还是认可的。
可是2000年的时候，出了一件事，让我对李梅的看法彻底变了。
那年夏天，老伴查出了胃癌。
我整个人都懵了。老伴才58岁，平时身体好好的，怎么说病就病了？建国请了假回来，李梅也跟着来了。
在医院里，医生说要做手术，费用大概要五万块。那时候五万块是什么概念？我和老伴一辈子的积蓄加起来也就三万多。
建国说他来想办法，让我别担心。
那天晚上，我听见建国和李梅在病房外面说话。李梅说："建国，咱们刚买了房子，手里的钱都付了首付，实在拿不出那么多……"
我没听完就冲了出去，指着李梅的鼻子骂："你一个外人，懂什么？这是我男人的命！你是不是巴不得他死了，好省下这笔钱？"
这是我说的第二句话。
李梅的脸刷一下白了。她张了张嘴，什么都没说出来，眼泪簌簌地往下掉。
建国拉住我："妈，你说什么呢！李梅不是那个意思，她是在想办法……"
我根本听不进去。在我心里，儿媳妇就是外人，关键时刻果然靠不住。
后来的事情证明我错了。李梅回去之后，把她妈给的嫁妆首饰全当了，又找娘家借了钱，凑够了手术费。老伴的手术很成功，又多活了八年。
可我从来没跟李梅说过一句谢谢。
我总觉得，她是儿媳妇，为公公出钱是应该的。再说了，那些钱不还是建国挣的？她有什么功劳？
老伴在世的时候，常常念叨李梅的好。他说："桂兰啊，李梅是个好孩子，你别老挑她的刺。"
我不以为然："你就知道向着外人。"
老伴叹口气，不再说话。
2003年，孙女周晓雨出生了。
我高兴坏了，收拾东西就要去城里伺候月子。可到了之后，我和李梅的矛盾越来越多。
她说孩子要科学喂养，不能喂米汤；我说我们那时候都是这么带孩子的，不照样长大了？她说尿布要用一次性的纸尿裤；我说那东西捂得慌，还费钱。
有一天，李梅坚持要带晓雨去打疫苗。我说孩子太小，外面风大，过两天再去。李梅说不行，必须按时打。
我火了："这是我们老周家的事，用不着你操心！孩子是我孙女，我说了算！"
这是我说的第三句话。
李梅抱着晓雨，浑身发抖。她看着我，眼神里有委屈，有愤怒，还有一种我看不懂的东西。
"妈，晓雨也是我女儿。"她说。
"你生的，不假。但她姓周！"我硬邦邦地顶回去。
那天晚上，李梅一个人抱着晓雨在房间里哭了很久。建国夹在中间，两头为难。
从那以后，李梅对我客气了很多，但也疏远了很多。她叫我"妈"的时候，声音里没了从前的亲热。我们之间像隔了一层看不见的墙。
2008年，老伴走了。
临终前，他拉着我的手说："桂兰，我走了之后，你一个人，要学会跟孩子们好好相处。建国和李梅都是好孩子，你别太倔……"
我哭得泣不成声，点头答应。可老伴刚走没多久，我就把他的话忘得一干二净。
老伴去世后，我一个人在老家待不住，就搬到城里跟建国他们住。
我这人闲不住，每天张罗着做饭、打扫卫生。李梅下班回来，我做好的饭菜摆在桌上，她有时候会说一句"谢谢妈"，有时候什么都不说。
我心里不舒服，觉得她不懂得感恩。
有一天，李梅回来得晚了，饭菜都凉了。我一边热饭，一边唠叨："你说你一个女人家，天天在外面忙什么？家里的事都不管，孩子也不管……"
李梅脱下外套，疲惫地说："妈，我加班呢，公司最近事情多。"
我撇撇嘴："我儿子要不是娶了你，早就当上领导了。都是你拖累的，让他在家里操心这操心那的……"
这是我说的第四句话。
我看见李梅握着筷子的手停在半空中，脸色变得很难看。
"妈，您说这话是什么意思？"她的声音很轻，但我听出了里面的颤抖。
"什么意思？我说的不是实话吗？"我理直气壮，"建国大学毕业的时候，多少人抢着要。要不是为了照顾你和晓雨，他能干不成大事？"
李梅没有反驳，她放下筷子，站起身走进了卧室。那天晚上，她和建国吵了一架。我隔着门听见她说："你妈把我当什么？当拖油瓶吗？"
建国没有说话，我知道，他也不知道该怎么说。
那次之后，李梅明显对我更冷淡了。她不再主动跟我说话，我说什么她都是"嗯""好""知道了"，敷衍得很。
我心里憋屈，觉得自己一片好心，却被当成了驴肝肺。
2012年的春节，是我记忆里最冷的一个年。
那天年夜饭，一家人坐在一起，气氛却怎么都热不起来。晓雨已经9岁了，乖巧懂事，一会儿给我夹菜，一会儿给她妈夹菜，小心翼翼地活跃着气氛。
我看着晓雨，心里一软，说："晓雨这孩子随她爸，长得也像她爸。"
李梅听了这话，脸色微微一变，但没说什么。
我不知道哪根筋搭错了，又加了一句："当初要不是看你长得好看，我儿子能看上你？现在好了，孩子也不像你……"
这是我说的第五句话。
饭桌上一下子安静了。
李梅猛地站起来，把筷子往桌上一拍。她看着我，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说不出话来。
"妈！"建国拉住李梅，"妈，您这话太过分了！"
"我说什么了？我说错了吗？"我还在嘴硬。
李梅深吸一口气，一字一句地说："妈，这些年，您说过多少伤人的话，我都忍了。我以为您只是刀子嘴豆腐心，我以为时间长了您会接受我。可是十四年了，您还是把我当外人，当累赘……"
她的声音越来越大，最后几乎是喊出来的："我嫁到这个家，我尽心尽力地对您好，可您呢？您一句话就能把我十四年的付出全部抹杀！"
说完，她抓起外套，摔门而去。晓雨吓哭了，建国追了出去。
只剩我一个人坐在饭桌前，看着满桌的饭菜，一口都吃不下去。
那天晚上，建国回来的时候，脸色很难看。他说，李梅要跟他离婚。
我当时没把这话当真。我想，小两口吵架，过几天就好了。
可是没过几天，李梅真的搬出去了。她在外面租了房子，把晓雨也带走了。
建国天天往外跑，求她回来。可李梅说，她需要冷静，需要想清楚。
我这才慌了。我没想到，事情会闹到这个地步。
我找建国说话，让他去把李梅接回来。建国苦笑着说："妈，这些年，您知道李梅受了多少委屈吗？您说的那些话，每一句都像刀子。她能忍到现在，已经够能忍的了……"
"我说什么了？我……我也是为了这个家好啊！"我嘴上还在辩解，心里却开始发虚。
建国看着我，眼里有失望，有心疼，也有深深的无奈。
"妈，您有没有想过，李梅也是别人的女儿？她爸妈把她捧在手心里养大，嫁到咱家来，她也希望被当成自己人，被尊重、被善待……"
我张了张嘴，说不出话来。
那段时间，我整夜整夜地睡不着觉。我翻来覆去地想这些年的事，想我说过的那些话。
"你们城里人就是娇气。"
"你一个外人，懂什么？"
"这是我们老周家的事，用不着你操心！"
"我儿子要不是娶了你，早就……"
"当初要不是看你长得好看，我儿子能看上你？"
一句一句，像刀子一样，扎在我自己心上。
我开始想起那些我曾经忽略的细节：李梅刚进门时，小心翼翼讨好我的样子；她当掉嫁妆给老伴凑手术费的事；她在月子里一边照顾孩子一边做家务，累得瘦了一大圈；她每次被我说了难听话，都默默忍着不还嘴……
我怎么就看不见呢？
那年春天，李梅和建国的婚离了。
我成了村里人口中的笑话。人家说，老周家的儿媳妇，是被婆婆说话给气跑的。
我开始不敢出门，怕听见别人的议论。
建国也不怎么回来看我了。他说他忙，可我知道，他是怨我。
晓雨判给了李梅，每个月来看我一次。每次来，她都是礼貌而疏远的，叫一声"奶奶"，坐一会儿就走。
我想抱抱她，可她总是躲开。
我终于尝到了孤独的滋味。
热门跟贴