1
1925年,上海“长”出了一圈新路:林肯路(今天山路)、乔敦路(今淮海西路)、安和寺路(今新华路)、凯旋路、惇信路(今武夷路)、哥伦比亚路(今番禺路)、法磊斯路(今伊犁路)、佑尼干路(今仙霞路)、麦克利劳路(今淮阴路)、庇亚士路(今北翟路)、碑坊路(今绥宁路)等道路,都在这一年前后出现在这座城市中。
昔日城郊的农田上“长”出了全新的道路,一些曾是船帆往来的河道被填没。汽车、自行车取代了原先的交通方式,也带来一批批居民、全新的房屋、工厂和商业模式。
这一年,虽然受到江浙战争的波及,公共租界工部局仍完成了11条越界路的修筑工程。土地的扩张吸引冒险家闻风而动。美资普益地产公司看中了刚刚筑成的哥伦比亚路及安和寺路附近的地块,购买并投资开发。因为整个工程位于当时的哥伦比亚广场,因此也被称为哥伦比亚圈。
哥伦比亚圈的开发计划中,土地被细分成70来个面积一亩至两亩不等的长方形地块,分别建造连体住宅和花园住宅。时任普益公司经理的匈牙利人胡戈·桑多尔邀请邬达克为总设计师。
邬达克把别墅分为十种不同的风格:英式、意式、西班牙式、萨克拉门托式、加利福尼亚式、殖民地式、佛罗里达式、圣地亚哥式、好莱坞式以及英国乡村式。截至1930年,21栋别墅以及一栋车库建筑落成。
据1930年《普益年报》记载,春夏两季,大批买主购置产业,普益当年的净收益比1929年超165%。哥伦比亚路及安和寺路周边的地价整个被带动了起来。这也就是今天上海网红地标“上生新所”的前身。
2
当1925年漫长的夏季来临时,一位归国华侨在上海泥城桥附近开设了棒冰厂。所产棒冰为圆锥形,长七八寸,有杨梅、橘子、柠檬等口味,每支售价5分(约值大饼5只),虽然生产规模很小,但生意很好。这就是上海第一家华人经营的棒冰厂。
对外来事物保持好奇、不抗拒,然后从需求中发现商机,并尝试投入竞争,一百年前的上海人,就有这样的头脑和智慧。
20世纪20年代,《申报》上出现了不少“冰忌淋”广告,“冰忌淋”即冰淇淋。而且,即便在寒冷的冬天,冰淇淋也同样受欢迎。在新年和春节的家庭宴会上,一道有冰淇淋加入制作的色拉,奶香浓郁,很受欢迎。多年后,一篇名为《如何制作美味色拉》的文章揭秘了上海人的这个“小窍门”:取鸡蛋一个,去蛋清,将蛋黄放在碗中,少量地、逐渐地加入约一两色拉油,边加边用筷子顺一个方向不停地搅拌,使之成稠状,然后与土豆等拌匀。再用半块中冰砖融化后,放在一起,稍加拌和即成。
一些在人们日常生活中出现的小变化,后来成为几代上海人的集体回忆:1925年,一款“利华卫生药皂”注册投产,八角形的皂体极有标志性。1959年,它改名为“上海药皂”,在校园、医院和机关内的洗手池上,一定有它悬挂着的身影。1928年,蜂花檀香皂诞生,它那清雅的味道被牢牢地铭刻在一代人的记忆里。年纪略长的市民记得,小时候在家里,不是谁都可以随便使用的,只有父母用它来洗脸。小孩子则常把鼻子凑上去闻一闻,吸几口香气。而“力士”肥皂,长时间和化妆品一起,是上海小姐人手必备的美容用品。
1925年,在上海梅家弄俞家宅,3户花农首先建起了近200平方米的6间温室。后来,梅陇、漕河泾、龙华、虹桥一带的花农,普遍采用温室种花。到20世纪30年代,仅梅陇地区的温室就有3500平方米,种植的鲜花品种增加了东洋荷花、洋玫瑰、象牙红、仙客来、外国马兰等,共数十种,上海花店销售的冬季花卉大都由他们供应。在北郊的彭浦赵家花园一带,则主要栽培蜡梅、玫瑰、菊花和一两年生露地草花。各色各样的鲜切花丰富了人们的案头装饰和生活情趣。
城市的层峦叠嶂里藏着往日的密码 视觉中国 供图
3
一百年前,在外滩,上海人见证了海关大楼奠基。
这幢建筑于两年后的1927年12月落成,由新金记营造厂营造。楼分东西两部分,东部底层和二层为花岗石外墙,二层以上用红褐色机砖砌筑,面对宽阔的黄浦江,高8层,连3层高的四面形钟楼,共11层。它以70米的高度刷新了当时上海第一高的纪录。
大钟和大楼一起落成,每当大钟报刻、报整点,清晰洪亮的钟声声传数里,往东可以一直传到吴淞口码头,往西可以一直到静安寺。直到20世纪五六十年代,手表还是奢侈品,拥有座钟的人家也很稀罕,这一代人的日常作息都按照大钟的报时作为依据。
2025年9月28日,以“外滩光年·城市回响”为主题的2025年上海城市空间艺术季黄浦展区在上海海关大楼开幕。这也是海关大楼百年来首次对市民游客开放,位于外滩“第一立面”的优秀历史建筑至此已全部对外开放。本报记者 海沙尔 摄
伴随着海关大楼日长夜高的身影,还有一些新事物在城市中发生。
1925年,法侨拉白利斯从德侨手里买下茂名南路58号的乡村别墅“德国花园总会”,改建成巴洛克风格的体育俱乐部。人们在这里的游泳池、网球场、保龄球场以及屋顶花园、棋牌室和西餐厅开展社交。这里就是后来的上海市体育运动总会,如今花园饭店的前身。
5月,五卅运动在上海爆发,震惊中外。在充满正义感的师生的倡导下,华东师范大学前身之一的光华大学成立。6月,第一份共产党出版的日报《热血日报》在上海创刊。第一家新闻研究机构,即上海报学社,则在1925年11月由戈公振等发起成立。
这年,戈公振所编《新闻学撮要》甫一出版就大受欢迎,立刻售罄。戈公振在该书序言中写道:“新闻学是与各种学问都有密切关系的。报纸在社会上与任何方面都不能不接触。所以新闻记者应研究的学问很多,而可利用研究的时间很少。但是无论如何,我们却不能不寻出工夫去研究它。”
无论如何,1925年,当时的新闻记者们一定关注报道并研究了这样一件大事。这件事是上海升县为市、与省平行的开始:
1925年1月,时任江苏省长的韩国钧电令士绅李平书等11人,组成上海特别市筹备委员会,启动上海建市各项事宜。1925年2月,上海特别市筹备委员会第一次会议召开,此即上海成为中国第一个直辖于中央政府、与省平行的独立城市行政区之发端。
在此后的一个世纪里,伴随行政区划建制升级,历经战火获得新生的上海,一步步成长为一座具有全球影响力的社会主义现代化国际大都市。时间好比一辆汽车,重要的不是你拥有它多久,重要的是你用它开出多少里程。这一百年,上海是一个不断成长的“动词”。
原标题:《【海上记忆·2025年回顾】上海,一个不断成长的动词》
本文作者:解放日报 沈轶伦
热门跟贴