昨晚刷手机看到一句“日本该有核弹”，我骂了句脏话，紧接着发现是高市早苗说的。这女人不是随口放炮，她正在竞选自民党总裁。换句话说，她很可能就是下一任首相。
她的话翻译过来就是：挨过原子弹的国家现在想自己造原子弹。我爷爷那辈人听见得从墓里坐起来。
美国人嘴上说反对，身体却很诚实。五角大楼的文件去年就流出：美军在琉球悄悄扩建弹药库，规格不是给普通炸弹预备的。以色列搞出九十枚核弹时，美国国会连个听证会都没开。轮到日本，他们睁一只眼闭一只眼——只要导弹别瞄准关岛。
岸田文雄现在像夹在两块年糕中间的烤鱼。国内右翼催着他改宪法，拜登打电话让他冷静。最骚的是卢比奥出来打圆场，说“日本是唯一被核爆过的国家”，潜台词：你们受害者想报仇也情有可原。这逻辑就像劝被捅过刀的人再去买把刀防身。
我家住大连，楼下海鲜店老板最近囤了十袋盐。不是怕核泄漏，是怕真的哪天局势崩了，盐又成硬通货。普通人的恐惧就是这么具体：不是 geopolitics，是今晚的紫菜汤会不会太咸。
中国外交部这次玩了个“已读不回”，把高市早苗的发言晾在记者会上。但转身055大驱就穿过宫古海峡，甲板直升机贴着日本渔船盘旋。这种肢体语言翻译过来：你吵你的，我做我的。
最魔幻的是民调。NHK上周调查，18-29岁日本人里63%支持“讨论核武装”。问他们知不知道广岛长崎的辐射病什么样，一半人说只在动漫里看过。历史被剪成15秒的短视频，痛苦变成滤镜。
我翻了翻我爸的旧相册，1995年他去广岛研修，带回一张和平公园的照片。照片里小学生在纸鹤雕塑前排队，有个扎马尾的姑娘在笑。现在这些姑娘的孩子，在手机里点赞“日本需要核弹”的帖子。
说到底，这不是日本一家的病。美国把核不扩散当菜单，想禁谁就禁谁，想放行就放行。菜单上写着：以色列可以，朝鲜不行，日本待定。哪天轮到韩国点菜，我们又该怎么办？
昨晚楼下烧烤摊，老板把“核污染”段子编成新菜名：铀烤生蚝、钚味鸡翅。大家哈哈一笑，笑声里全是苦味。毕竟真正的危险从来不是嘴炮，是有人真的把按钮擦得锃亮。
写到这里，窗外防空警报突然响了——哦，只是九一八试鸣。但那一瞬间我懂了：历史没走远，它就躲在我们每个人的手机推送里，等着被重新点燃。
热门跟贴