1854年2月，满载华工的"海巫号"商船在巴拿马科隆港靠岸。这些来自广东福建的劳工不会想到，他们将成为两洋铁路建设中最悲壮的群体——这条连接大西洋与太平洋的"黄金通道"，最终吞噬了超过70%华工的生命。当2025年12月27日深夜，阿赖汉市政府的推土机碾过华人抵巴150周年纪念碑时，碾碎的不仅是30万华侨华人的集体记忆，更是一段用血肉浇筑的历史。
热带雨林的蚂蟥与疟疾比钢轨更早迎接华工。据巴拿马国家档案馆记载，1850-1855年间，约2000名华工参与铁路建设，最终存活者不足600人。他们用最原始的工具开凿最艰险的路段，尸体被草草掩埋在枕木下方，以至于当地流传"每根枕木下都埋着华工尸骨"的谚语。这种惨烈在1914年运河开凿时重演——近万名华工在热带瘴气中作业，数百人永远留在了运河两岸的乱葬岗。
正是这些无名亡魂的牺牲，奠定了巴拿马作为全球航运枢纽的地位。2004年巴政府设立"华人日"时，时任总统莫斯科索曾公开承认："没有华人劳工的奉献，就不会有今天的巴拿马运河。"同年落成的中巴公园纪念碑，本应成为这种历史共识的物证。碑文镌刻着"铭记先辈贡献，传承中巴友谊"的誓言，如今却在深夜的强拆中化为瓦砾。
耐人寻味的是，拆除发生在巴拿马社会对华人贡献高度认可的背景下。现任总统穆利诺公开谴责此举"破坏国家团结"，多个政府部门、政党团体联名要求修复纪念碑。这种官方态度与地方政府行动的割裂，暴露出历史记忆的脆弱性——即便有"华人日"这样的国家仪式，少数群体的历史叙事仍可能被轻易抹除。
当代巴拿马华人早已超越劳工后裔的身份。他们占全国人口近7%，在商贸、政界涌现出外交部长胡利奥·姚等杰出代表。但阿赖汉市政府的拆除令显示，物质成就未必能转化为文化话语权。当华人社团自2024年起多次协商修缮方案，甚至承诺承担费用时，得到的只有沉默。这种沟通失效暗示着更深层的认知偏差：贡献被工具化铭记，却未被主体化认同。
中巴公园的废墟前，一位老华侨捧着从瓦砾中捡出的碑石残片对记者说："这不是石头，是祖先的骨头。"这句话道出了纪念碑的本质——它不仅是建筑，更是历史正义的物质载体。巴拿马运河管理局最新数据显示，运河年收入中超过15%来自中资企业运营的港口。当这个国家仍在享受华人先辈缔造的地缘红利时，对待历史的态度将决定其未来的文明高度。
热门跟贴