提到赵忠祥，几代人都耳熟能详。
但在当年，有位和他齐名的人物，同样霸占过无数人的荧幕。
这人一辈子活得特出格，不恋爱、不结婚、没孩子，在旁人眼里多少有些孤僻。
可谁也没想到，正是这份独，让他做成了一件影响深远的大事，至今仍在惠及你我。
故事得从1980年说起，地点是北京首都体育馆，那场火遍全国的新星音乐会。
那会儿门票才2块钱，早就被抢空了，可后台的导演却急得直转圈——天寒地冻，零下八度的场馆没什么保暖措施，歌手苏小明感冒了，嗓子哑得根本没法按原定顺序演唱，好好的流程全乱了。
关键时刻，阚丽君被拉来救场，那个年代的报幕员，标配是神情肃穆、字正腔圆，仿佛不端着点就对不起观众。
但阚丽君偏不按常理出牌，她没看作废的节目单，也没摆播音腔，反倒用带着俏皮劲儿的东北话问台下：“大伙儿冷不冷啊？”
介绍朱明瑛的非洲歌曲时，她还即兴模仿了几句刚学的非洲土语，这波操作一下子把气氛点燃了，台下裹着军大衣、戴着厚棉帽的观众先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声，有人激动得把帽子都扔到了半空。
《人民日报》专门用230个字写了这个姑娘，就这么着，中国电视史上那个机械冰冷的报幕员时代谢幕了，阚丽君成了中国第一位主持人，也开启了说话能让人看上瘾的新纪元。
聚光灯越亮阴影越浓，当年央视大楼里流传着北有阚丽君，南有赵忠祥的说法，可这份名气给她带来的不只是荣耀。
那会儿春晚平均收视率能到9.5亿，她作为顶流主持，却常在后台专属椅子上看到恶意嘲讽的字条，说她像领舞，抢了主角风头。
单位排班更是没道理，明明是收视保证，却常被排除在排班表外，理由荒诞又可笑：步子迈得太大不端庄，主持风格太活泼难登大雅之堂。
有领导找她谈话，暗示她要低调。
没人知道她背后的付出，做主持人没前人经验可学，她就像苦行僧一样打磨自己，后来主持《法治中国》，这档节目不光要嘴皮子，更要脑子，她把枯燥的刑诉法翻了整整五遍。
这份对自己的极致挑剔，也延伸到了私人生活里，如今66岁的阚丽君，一辈子没结婚，无儿无女。
年轻时说媒的人快把门槛踩平了，她前前后后相了36次亲，可每段缘分都长不了，最短的一次才五分钟，男方因为紧张时挖了下鼻孔，就被她直接pass了。
有人劝她别太挑剔，她却说了句狠话：“我不想在饭桌上还要应付别人，浪费台词。”
曾经她都交了买房定金，大家以为她要松口结婚了，结果她把定金退了回来——那可是当年让人咋舌的15万元巨款。
她没用来买婚房，反倒把钱汇到了云南宁蒗县，建了当地第一间像模像样的乡镇图书室，这好像成了她人生的一个信号：把没能传承的血脉，换成了另一种形式的爱。
那会儿的阚丽君，早就成了功成名就的商界女强人，完全可以不管这个烂摊子，安心过悠闲日子，可她偏不。
这个曾经因为一个小动作就淘汰相亲对象的高傲公主，做出了让所有人意外的决定：不仅掏出310万元个人积蓄补窟窿，还放下了名嘴的面子，当起了推销员。
半年时间里，她跑了107家企业，四处赔笑脸求人，就为了给山里孩子建间音乐教室，老朋友开玩笑说她走火入魔，她却笑着回应：“台下不求人，台上哪来的人看剧？”
这份执拗没白费，之后85个音乐教室在14个省份的贫困地区建了起来，9万2千多名孩子因此有了接触艺术的机会。
有人追踪过80年代同期的13位退休女主持人和5位移居海外的同行，只有阚丽君，还活跃在最泥泞的一线。
如今的阚丽君，早就不登春晚舞台了，但每年行程仍有7万公里，她常穿着几年前的旧舞台服去乡村小学，有人不解，她就朴素地解释：“旧衣服布料好，坐车挤压也不起皱，下车就能上台。”
每年六一儿童节，寄给她的包裹能堆半个房间，两百多件快递全是孩子们手绘的贺卡，上面都写着阚妈妈。
在这些大山孩子眼里，CCTV是什么或许不重要，重要的是这个会笑着给他们报幕的阿姨，让他们的世界第一次有了光。
有人问她，既然这么多人怀念，为什么不复出做综艺、办晚会？
阚丽君没直接回答，而是递过去一本财务报表，指着上面待填补的项目赤字说：“我现在主持的是另一场更重要的直播，观众都在信号不好的大山里，但那种掌声是真的。”
最后再说回那张拍卖的工资条，拍卖结束前一刻，1万1千5百元拍下它的神秘买家，正是阚丽君自己，她不想让这张代表着过去的小纸片，变成别人炫耀的收藏品。
现在一线主持人年均收入能到300万，可她把当年36元的月薪小心收好，在她眼里，300万折算成书本，能铺满多少乡村小学的地面，远比讨论主持人的身价有意义。
她没在这个世界上留下血脉，却用大半生的时间，完成了一次最长情、最宏大的报幕，这一次主角不是她，是千千万万个渴望未来的孩子。
热门跟贴