创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个干啥都得看成分、说话都得小心的年代，老丁就是个怪人。
他明明是个农村兵，心里头却总做着文化人的梦。
瞧不上身边的“大葱味儿”，一门心思想过上喝咖啡、聊闲篇儿的“洋气”日子。
所以啊，他这辈子就没顺当过。原配老婆王秀娥，他嫌人家土，没法聊天；
好不容易等到人家没了，碰上个称心如意的文化人吴医助，又因为组织一句话，他自个儿先怂了，怕影响前途。
最后，他彻底认命，跟能干却没文化的江德华“凑合”着过了一辈子。
他得到了一个安稳的家，却把自己的心给锁死了，谁也进不去。
所以，他最后那么不体面地死在马桶上，真的一点都不奇怪。
那是一辈子的“心里不痛快”，活活憋成了身体上的“不通快”。
01
海岛的夏夜，像一口密不透风的蒸锅，把白日里积攒的暑气和咸湿的海风，一股脑儿地全闷在了炮校的家属院里。晚饭后的这点辰光，是院里一天中最有“人味儿”的时候。各家各户的灯光，像撒在黑丝绒上的碎钻，明明灭灭，伴随着锅碗瓢盆的撞击声、夫妻间的拌嘴声和孩子们的追逐打闹声，交织成一首粗粝又鲜活的生活交响曲。
可在这片嘈杂里，总有那么两处，显得格格不入。
一处是江德福家。他家窗户里流淌出来的，是安杰用那台宝贝得不行的留声机放的西洋小夜曲。那琴声悠扬婉转，像一只看不见的手，轻轻拂过这燥热的空气，带来一丝不属于这里的清凉和优雅。
紧挨着的另一处，便是丁继全——也就是大家口中的老丁家。同样是窗户，透出的光昏黄，传出的声音却是另一番光景。没有音乐，只有他老婆王秀娥那中气十足的嗓门，穿透力极强，正对着院里那几只不下蛋的母鸡破口大骂：“俺看你们是想下锅了！占着茅坑不拉屎的玩意儿，白瞎了俺那些粮食！”紧接着，就是几个半大孩子抢东西的吵闹声和哭叫声。
老丁就坐在这片喧嚣的中心。他家的那张书桌，桌面上的漆已经斑驳脱落，露出木头本来的颜色。他端坐在一把吱呀作响的靠背椅上，背挺得笔直，像是在执行什么重要的任务。昏黄的灯光下，他手里捧着一本厚厚的、带硬壳封皮的《安娜·卡列尼娜》。书是好书，他看得也投入，可那双浓密的眉毛，却因为自家屋里的吵嚷和隔壁传来的音乐，死死地拧成了一个疙疙瘩。
那音乐，像一根羽毛，撩拨着他心里最柔软、最渴望的地方；而王秀娥的叫骂，则像一把钝刀子，一下一下地割着他的神经。两种声音的拉扯，让他心烦意乱。他“啪”地一声合上书，心里那股压抑已久的无名火，“噌”地一下就顶到了脑门上。
这两种声音，不就是他丁继全生活的两面吗？一面是他拼命想要够着、却总也够不着的诗和远方；另一面，是他深陷其中、无法摆脱的现实和苟且。
丁继全在炮校是个人物。他不是江德福那种凭着一腔热血和战场上的真刀真枪拼出来的“大老粗”，他身上有股子“文气”。虽然也是泥腿子出身，可他爱看书，爱琢磨事儿，肚子里有点墨水。在普遍文化程度不高的军官堆里，他就像个异类。他细腻、敏感，说话总爱引经据典，有时候甚至会流露出一丝不经意的清高。他打心眼儿里觉得，自己的灵魂是“有文化的”，是需要被理解、被懂得的。因此，他理想中的伴侣，也该是个能坐在灯下，陪他聊聊托尔斯泰，说说普希金的女人。
可惜，命运给他安排的是王秀娥。
王秀娥，一个从他老家跟过来的、彻头彻尾的农村妇女。她不识字，嗓门奇大，脑子里装的全是“俺男人”、“俺家的娃”、“俺家那几只鸡”和“今天晚饭吃啥”。
她的世界里，没有诗，只有吃喝拉撒；没有远方，只有眼前这一亩三分地。她勤劳、朴实，会过日子，能把几个孩子喂得饱饱的，能把老丁的军装洗得干干净净。在旁人看来，她是顶好的媳妇，可对老丁来说，她是他精神世界里一个完全的“局外人”。
这种精神上的“错位”，在一次请客吃饭时，被赤裸裸地撕开，摆在了众人面前。
那天，江德福升了职，安杰高兴，提议在家里摆一桌，请最好的邻居老丁一家来热闹热闹。为了显示自己的“品味”，安杰特意做了西餐，主菜是她托人从城里买来的牛排。
饭桌上，气氛本是热烈的。江德福和老丁推杯换盏，聊着部队里的事。安杰则优雅地用着刀叉，小口地切着牛排，她转头笑着问老丁：“老丁，最近在看什么书呢？上次你说的那个托尔斯泰，我又翻了翻，觉得他写女性心理，真是入木三分。”
就这一句话，像按下了什么开关，老丁的眼睛“刷”地就亮了。那是他一天之中最兴奋、最舒展的时刻。他放下筷子，也拿起那笨拙的刀叉，一边比划一边滔滔不绝地讲了起来，从安娜的悲剧讲到俄国社会的变革，从个人命运讲到时代洪流。他神采飞扬，仿佛找到了失散多年的知音，整个人的气场都变了。
安杰认真地听着，时不时地点头，提出自己的见解。他们的对话，像一场精彩的网球比赛，你来我往，充满了智识上的愉悦。
就在这时，一个不和谐的声音响了起来。王秀娥用筷子费劲地叉起一整块牛排，咬了一大口，嚼了半天，然后“噗”地一声吐在桌边的骨碟里，嫌弃地嚷嚷：“哎呀俺的娘！这是啥玩意儿？又生又硬，还有血丝儿！有啥好吃的，还不如俺烙的葱油饼卷大葱！”
老丁的讲话声戛然而止，脸上的光彩瞬间褪去，取而代之的是一片铁青。
安杰和江德福都有些尴尬。安杰赶紧打圆场：“嫂子，可能你吃不惯这个。来，尝尝这个土豆泥，这个好吃。”
王秀娥却没领会到这其中的微妙，她把筷子往桌上一拍，兴致勃勃地对大家说：“俺给你们讲个笑话吧？俺们村里的！”
说着，也不管别人愿不愿意听，就讲了一个乡下带着荤腥的段子。段子本身并不算多过分，但从她嘴里那么大声嚷嚷出来，就显得格外粗俗。几个孩子听得哈哈大笑，江德服咧着嘴想笑又不好意思笑，安杰则尴尬地低下了头。
老丁的脸，已经从铁青涨成了猪肝色。他感觉全身上下的血都涌到了头顶。他觉得，王秀娥这一番言行，不仅仅是丢了他丁继全的人，更是对他刚刚还在热烈讨论的、他所珍视的“文化”和“体面”的一种公开的、残忍的亵渎。那感觉，就像你正在欣赏一幅名画，旁边却有人对着画吐了一口浓痰。
那一顿饭，老丁再没说一句话。
饭后，他没回家，一个人闷着头往海边走。夜里的海风带着腥气，吹在脸上，却吹不散他心里的憋闷。他远远地看着江德福家的窗户，那窗户里透出的是温暖明亮的灯光。
他能想象得到，此刻，安杰和江德福也许正坐在沙发上，喝着安杰煮的咖啡，聊着刚才饭桌上的趣事，或者随便说点什么体己话。他们之间，有一种他看得见、却永远也无法拥有的默契和和谐。
他羡慕江德福，甚至嫉妒。他不是嫉妒江德福的官比他大，而是嫉妒他“命好”，阴差阳错地娶了个资本家大小姐，一个能听懂他说话、能和他有精神交流的女人。江德福那样的粗人，凭什么？
带着一身的怨气和失落，他回了家。一推开门，一股汗味、奶腥味和饭菜的混合气味扑面而来。王秀娥已经把孩子们都哄睡了，自己也四仰八叉地躺在床上，发出了响亮而有节奏的呼噜声。那呼噜声，像一辆破旧的拖拉机，在他烦躁的心上反复碾压。
他走到那张掉漆的书桌前，借着从窗户透进来的微弱月光，看到了桌上那本《安娜·卡列尼娜》。他拿起书，冰凉的封面贴在手心，可心里的燥热却丝毫未减。他再看看床上睡得正香的妻子，一种巨大的、令人窒息的失落感，紧紧地攫住了他。
他拿起书，走到院子里，找了个石凳坐下。月光比灯光清冷，却也明亮。他翻开书，手指抚过书页，目光落在其中一句话上。那是安娜在绝望中对自己说的一句话：“难道我能成为另一个人吗？”
这句话，像一道闪电，劈开了他混沌的思绪。他反复咀嚼着这句话，心里有个声音在疯狂地嘶吼：“丁继全，你看看你过的这是什么日子？这不是生活，这是在服刑！”
这个念头像一根淬了毒的刺，又冷又硬地扎进了他的心脏最深处。他被自己这个想法吓了一跳，浑身打了个冷战。可这个念头一旦冒出来，就再也摁不下去了。他清醒地意识到，只要王秀娥还在一天，只要这种大葱味的生活还在一天，他的“刑期”就永无止境。他的一生，就要在这样的忍耐和煎熬中，慢慢耗尽。
院子里静悄悄的，只有远处的海浪声，一下，又一下，像是为他这无望的人生敲响的丧钟。他没有回屋，就在院子里坐了一夜，一根接一根地抽烟，直到天边泛起了鱼肚白。
当他掐灭最后一根烟头时，他抬起头，看着那片灰蒙蒙的天空，眼神里没有了平日里的温和与犹豫，只剩下一种近乎冷酷的决绝。
他的人生，必须改变。这个念头，从未如此清晰而坚定过。
02
改变，以一种谁也没想到的、惨烈的方式，猝不及防地到来了。
王秀娥怀上了第五个孩子。在那个年代，这本是件平常事。可就在一个风雨交加的夜里，她难产了。岛上的医疗条件有限，等到用船把她送到岸上的医院时，已经晚了。大人和孩子，都没保住。
消息传回海岛，整个家属院都震惊了。这是一个晴天霹雳，把所有人都砸蒙了。江德福和安杰第一时间冲到老丁家，帮忙安抚哭得撕心裂肺的孩子，忙前忙后地张罗后事。院里的女人们也都聚了过来，一边叹息着王秀娥命苦，一边帮着做饭、缝制孝衣。
老丁，作为丈夫，表现出了他应该有的一切。他守在简陋的灵堂前，眼眶通红，不吃不喝，一夜之间，鬓角就添了许多白发。他看着王秀娥的遗像，那张脸上还带着憨厚的、对生活充满力气的笑容，心里不是没有悲痛。这个女人，虽然不曾给过他精神上的慰藉，却实实在在地为他生儿育女，操持了半辈子的家。她就像一棵根深蒂固的老树，虽然不甚美观，却为他遮挡了无数风雨。如今，树倒了。
可在这巨大的、真实的悲伤之下，一种连他自己都不敢直视、甚至为之感到罪恶的情绪，像一条躲在阴暗角落里的毒蛇，悄悄地探出了头。那是一种被压抑了许久的……解脱感。
他为自己脑子里闪过的这个念头感到无地自容。王秀娥尸骨未寒，他怎么能有这种想法？他拼命地想把这个念头压下去，用更深的悲痛来惩罚自己。但他骗不了自己。当他看着那四个茫然无措的儿子，当他想到未来漫长的、需要他一个人支撑的日子时，他心底最深处的那个声音在告诉他：你的“刑期”，提前结束了。
这种罪恶与解脱的交织，让他在王秀娥的葬礼上显得格外沉默和憔悴。旁人都以为他是悲伤过度，只有他自己知道，这其中有多少复杂难言的成分。
日子在混乱和忙碌中一天天过去。丧妻的剧痛，像潮水一样，慢慢退去，露出了坚硬的、必须面对的现实。老丁的生活，在最初的手忙脚乱之后，开始发生一种根本性的转变。
他不再是那个一回家就皱眉、满心怨气的男人了。他把对王秀娥的愧疚和那一点点解脱感，都深深地埋进了心里，然后，以一种前所未有的积极姿态，开始为自己的未来，或者说，为自己“理想中的后半生”，进行精心的谋划。
热心肠的邻居和同事们开始给他张罗着介绍对象。在他们看来，一个大男人拉扯着四个半大的孩子，太难了，必须赶紧找个女人来搭把手过日子。介绍的对象，大多是和王秀娥类似的，能干、朴实、屁股大好生养的农村妇女或离异带娃的家属。
可老丁这一次，态度异常坚决。他明确地、甚至带着几分执拗地告诉所有前来做媒的人：“谢谢大家的好意。但我这次找对象，有要求。对方不一定要多漂亮，家里条件怎么样也无所谓，但必须得有文化，最起码是高中毕业，能识文断字。我要找的是一个能谈得来、有共同语言的伴侣。”
这个标准，在那个年代、在那个环境里，显得那么格格不入，甚至有些不切实际和可笑。一个拖着四个“拖油瓶”的鳏夫，还想找个有文化的“黄花大闺女”？不少人在背后议论，说老丁是读书读傻了，不清醒。
但老丁不在乎。他像是憋着一股劲，一股要向自己前半生“错位”的命运宣战的劲。他坚信，这一次，他要亲手把自己的人生，掰回到他认为正确的轨道上来。
就在这时，卫生所新来的吴医助，像一道光，照进了他灰暗的生活。
吴医助，名叫吴医芳，二十五六岁的年纪，刚从卫校毕业分配过来。她跟岛上其他的女人都不一样。她皮肤白净，戴着一副细边眼镜，说话总是轻声细语，身上总有股淡淡的来苏水和书卷气混合的味道。她不施粉黛，却眉眼清秀，尤其是那双眼睛，像一汪清澈的泉水，透着纯真和善良。她就是老丁在梦里勾勒了无数遍的、理想妻子的完美化身。
老丁感觉自己沉寂了多年的心，又一次活了过来。他像是变了一个人，不再是那个沉郁寡言的丁参谋，而是变成了一个充满活力的、甚至有些笨拙的追求者。
他开始“制造”各种偶遇。他会算好时间，在吴医助下班的路上，假装散步，然后“恰巧”碰到她，跟她聊几句天气，再不动声色地把话题引到普希金的诗歌上。看着吴医助眼中闪烁的惊喜光芒，他感到一种前所未有的满足。
他会借着儿子头疼脑热的小毛病，频繁地往卫生所跑。在吴医助给孩子量体温、开药的时候，他就站在一旁，用一种饱含欣赏和爱慕的眼神看着她。有一次，他借着还上次看病欠的人情的由头，将一本自己珍藏多年的精装版《简·爱》送给了她，说：“我看你好像也喜欢看书，这本书写得很好，送给你。”
吴医助又惊又喜，红着脸收下了。那一刻，老丁知道，他离自己的梦想又近了一步。
他最大胆的一次，是在一个周末的傍晚。他直接找到了卫生所的宿舍，敲开了吴医助的门，有些紧张地问：“吴医助，晚上有空吗？海边的晚霞很好看，想请你……一起去走走。”
吴医助看着他真诚又带着点期盼的眼神，犹豫了一下，轻轻地点了点头。
那天的晚霞确实很美，像打翻了的颜料盘，染红了半边天。他们并肩走在沙滩上，海风吹起吴医助的长发，也吹乱了老丁的心。他感觉自己仿佛回到了二十岁的年纪，充满了对爱情的憧憬和渴望。他听她讲医学院里的趣事，讲解剖课上的惊心动魄，讲她最喜欢的作家是契诃夫。
他们的每一次对话，都让老丁感到一种灵魂被滋润的畅快。他压抑了半辈子的话，终于找到了一个可以倾诉的对象。
在一个星光璀璨的夜晚，他们又一次坐在海边的礁石上。听着海浪拍岸的声音，老丁终于鼓起勇气，向吴医助袒露了自己全部的心声。他讲起了自己对精神世界的渴望，讲起了在上一段婚姻里的孤独和压抑，讲得眼圈都红了。他不是在博取同情，而是在向一个他认定的“知己”展示自己最真实的灵魂。
吴医助安静地听着，没有插话。等他说完，她转过头，那双清澈的眼睛在星光下闪闪发光，里面充满了理解和同情。她轻声说：“丁参谋，我……我能理解你。”
就这简简单单的一句话，让老丁觉得，他前半生所受的所有苦闷和煎熬，在这一刻都烟消云散了。他激动地抓住吴医助的手，声音都有些颤抖：“医芳，我……我喜欢你。我想和你一起过下半辈子，你愿意吗？”
吴医助的脸“腾”地一下就红了，她羞涩地低下头，过了一会儿，才像蚊子哼一样，轻轻地“嗯”了一声。
老丁感觉自己幸福得快要飞起来了。他成功了！他真的靠自己的努力，找到了那个能与他灵魂共鸣的伴侣！
第二天，他兴冲冲地提着一瓶酒，冲进了江德福的家，满面红光地宣布了这个天大的好消息。
江德福听完，愣了一下。他不像老丁想象中那样，会拍着他的肩膀为他高兴。
他抽着烟，眉头反而越皱越紧。他沉默了半天，才开口，语气异常严肃：“老丁，这事儿……你可得慎重。我不是说吴医助不好，这姑娘我见过，确实不错。但……”他顿了顿，压低了声音，“我可听说，那个吴医助的家庭成分……可不一般啊。她爹好像是……有点问题。”
老丁正在兴头上，满脑子都是风花雪月和美好未来。江德福这盆冷水泼下来，他心里的火“噌”地就冒了起来。他把酒瓶重重地往桌上一放，拍着桌子反驳道：“都什么年代了，还讲成分论？我娶的是她这个人，又不是她老子！她本人思想进步，工作积极，这就够了！老江，我告诉你，你别用你那套政审的眼光看所有事！你不懂！”
他觉得江德福根本不懂他，不懂他这种对精神契合的极致追求。他觉得江德福和那些说他不清醒的俗人没什么两样。他满心的欢喜，被这一番话搅得荡然无存。
“你不懂就算了！”老丁愤愤地扔下这句话，摔门而出。
他没有回头，自然也就没有看到，江德福坐在椅子上，看着他的背影，脸上露出的那种担忧、复杂又无奈的表情。那是一种过来人对那个时代残酷性的清醒认知，也是对老朋友一头扎进理想主义美梦里的深深忧虑。
老丁坚信，这一次，他的人生将由自己做主，他的爱情可以战胜一切世俗的偏见和阻碍。他那份近乎天真的执拗，正在把他推向一个他自己根本无法预料的、更深的深渊。
03
老丁和吴医助的恋情，像一阵春风，迅速吹遍了整个海岛。这桩婚事，在当时看来，实在是太“新潮”了。一个带着四个儿子的中年军官，要娶一个年轻漂亮、有文化的未婚女医生。这成了岛上家属们在饭后纳凉时，最热门的谈资。有羡慕的，有嫉妒的，也有不少人在背后摇头，觉得这事儿不靠谱，长久不了。
老丁对这些议论充耳不闻。他完全沉浸在一种得偿所愿的巨大幸福感之中。他整个人都容光焕发，走路带风，眉眼间都带着笑意。他不再是那个下班后就躲进书房的阴郁男人，他开始带着吴医助和孩子们一起去海边玩，教孩子们叫她“吴阿姨”。
他甚至开始动手改造自己的家。他把王秀娥在时的一些旧家具都换掉了，还专门请木工，在客厅靠墙的位置，打造了一个顶天立地的大书架。他指着空空如也的书架，对吴医助说：“医芳，你看，等我们结婚了，就把我们的书都放在这里，把它填得满满的。以后，我们就在这儿看书，聊天。”
吴医助靠在他的肩膀上，笑着点头。那一刻，老丁看着窗外湛蓝的天空，觉得自己的未来就像这天空一样，清澈、明朗，充满了无限的希望。那个在婚姻里“服刑”的丁继全，那个“拧巴”了半辈子的自己，仿佛已经彻底死去，一个崭新的、幸福的丁继全，即将重生。
可他忘了，他所处的那个年代，个人的命运，从来都由不得自己。理想主义的翅膀，在撞上现实政治的高墙时，只会摔得粉身碎骨。
组织上的谈话，比他想象中来得更快，也更严厉。
那天，炮校的政委亲自把他叫到了办公室。没有客套，没有寒暄。政委的表情严肃得像一块铁板，他开门见山地问：“丁继全同志，听说你最近在和卫生所的吴医芳同志谈恋爱，准备结婚？”
“是，报告政委。”老丁心里咯噔一下，但还是挺直了腰板回答。
政委从抽屉里拿出一份档案，推到他面前。“你自己看看吧。”
老丁拿起那几页纸，越看心越凉。上面清清楚楚地写着：吴医芳，父亲吴敬仁，解放前曾任国民党政府的文职官员，定性为“历史反革命”，现正在西北某农场接受劳动改造。
江德福的提醒，像一记重锤，狠狠地砸在了他的脑子里。
政委的声音冰冷而坚决：“丁继全同志，你是我们部队重点培养的干部，你的前途是光明的。但是，你的婚姻问题，也是一个严肃的政治问题。吴医芳同志的家庭背景，存在严重的问题。组织上经过研究，认为你们的结合是不合适的。这不仅会影响你个人的政治前途，也会给我们整个炮校的干部队伍，带来不好的影响。”
老丁的脑子嗡嗡作响。他试图争辩，声音都有些发抖：“政委，这不公平！她父亲是她父亲，她是她！吴医芳同志本人思想进步，工作积极，她还递交过入党申请书！我们不能因为家庭出身问题，就一竿子打死一个人啊！”
“丁继全！”政委加重了语气，敲了敲桌子，“这不是你个人的事，这是原则问题！在原则问题上，没有任何商量的余地！现在组织上给你两个选择：要么，你立刻和她断绝关系，继续你的事业和前途；要么，你坚持要和她在一起，那你就必须做好脱下这身军装，接受组织处分的准备。你自己回去，好好考虑清楚！”
从政委办公室出来，老丁感觉天都塌了。刚才还晴朗无比的天空，瞬间乌云密布。他失魂落魄地走在路上，政委的话像一把把刀子，在他心里来回地捅。
他彻夜难眠。
一边，是他奋斗了半辈子才得来的事业，是他在部队里的地位和荣誉，是他作为一名军人的骄傲和自尊。放弃这一切，他甘心吗？
另一边，是他渴望了一辈子，好不容易才触碰到的灵魂伴侣，是他后半生幸福的全部寄托。放弃她，他舍得吗？
他想过，干脆为了爱情，豁出去，什么都不要了。可是，“什么都不要了”之后呢？他不是一个孑然一身的毛头小子，他还有四个嗷嗷待哺的儿子要抚养。
他脱下军装，能去干什么？他能给吴医芳和孩子们一个什么样的未来？他一直自诩清高，可他猛然发现，他所有的“清高”和“体面”，都建立在这身军装和它所带来的一切之上。
他痛苦地发现，自己曾经对江德福吼出的那句“爱情可以战胜一切”，在强大的、不容置疑的政治现实面前，是如此的苍白、可笑，不堪一击。
经过几天几夜地狱般的煎熬，老丁选择了妥协。
他骨子里，终究是一个服从命令的军人。他没有那个勇气，更没有那个能力，去对抗整个时代。他选择了自己的前途，或者说，他选择了那条看起来更安稳、更正确的路。
他约吴医助在他们初次散步的海边见面。还是那片沙滩，还是那片海，可心境，已是天壤之别。
吴医助像往常一样，带着微笑向他走来。可她很快就发现，老丁的脸色不对。他脸色灰败，眼神躲闪，不敢看她的眼睛。
“继全，你怎么了？出什么事了？”她担忧地问。
老丁的嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出几个字：“医芳，我们……我们，可能不合适。”
吴医助脸上的笑容僵住了。她怔怔地看着他，以为自己听错了。“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”老丁狠下心，把话说得更绝了一些。他试图解释，语无伦次地说：“组织上找我谈话了……你的家庭……我不想连累你……为了你好……”
吴医助没有哭，也没有像他想象中那样质问和吵闹。她只是静静地看着他，眼神从最初的错愕、不解，慢慢变成了失望，最后，那汪清澈的泉水，彻底冻结成了一片冰冷的、死寂的寒潭。
她看穿了他所有冠冕堂皇的借口。
过了很久，她才轻轻地、清晰地说了一句话：“我懂了。丁继全，你不是怕连累我，你是怕连累你自己。”
这句话，像一把最锋利的锥子，精准地扎进了老丁最虚伪、最懦弱的地方。他张了张嘴，却一个字也说不出来。因为，她说的是对的。
吴医助说完，深深地看了他最后一眼，那眼神里，有被背叛的伤痛，有被辜负的失望，还有一丝……怜悯。然后，她毅然决然地转过身，沿着来时的路，一步一步地走了回去。她的背影，在夕阳的余晖里，显得那么孤单，又那么决绝。
老丁下意识地伸出手，想去拉住她，可那只手在半空中僵住了，最终无力地垂下。他知道，他拉不住了。他失去的，不仅仅是一个他爱的女人，他失去的，是他整个后半生的精神寄托，是他好不容易才构建起来的、关于未来的全部梦想。
没过几天，吴医助就申请调离了海岛。她走得干干净净，没有留下一句话。她托人把那本《简·爱》还给了老丁。
老丁的世界，彻底崩塌了。
他把那本承载了他最美也最短暂的梦的《简·爱》，连同他那颗已经死去的心，一起锁进了床底的木箱里。
他开始酗酒。他常常一个人坐在书桌前，不开灯，就着月光，一瓶接一瓶地喝着辛辣的白酒。他想用酒精来麻痹自己，可越喝，吴医助那双冰冷失望的眼睛，就在他脑海里越清晰。
他变得比以前更加沉默寡言，甚至可以说是阴郁。他眼神里那点好不容易才燃起的光，彻底熄灭了，只剩下一片死气沉沉的灰烬。
江德福和安杰看在眼里，急在心里。江德福不止一次地想去劝他，可话到嘴边，又不知道该说什么。说“我早就告诉过你”？那太残忍。说“想开点”？那太轻飘。安杰也只能默默地多帮他照看着孩子。
所有人都知道，老丁这次是真的被伤着了。这个打击，远比王秀娥的死要沉重得多。王秀娥的死，只是带走了他的生活；而吴医助的离去，则彻底杀死了他心里那个对美好生活还抱有幻想的、天真的“少年”。从此以后，活着的，只是一个叫丁继全的、行尸走肉的躯壳。
04
吴医助走后，老丁的生活就像一口被抽干了水的枯井，只剩下干涸、龟裂的河床，一片死寂。他不再喝酒，也不再看那些曾经视若珍宝的文学名著。
那些书，如今只会提醒他那段短暂而又惨痛的梦。他每天按时上下班，回家后就对着四个上蹿下跳、把家里弄得鸡飞狗跳的儿子发呆。他的世界里，只剩下了“责任”这两个字，沉甸甸地压在他的肩膀上。
家，已经不成其为家了。屋子里总是乱糟糟的，衣服东一件西一件，空气中弥漫着一股男人的汗味和孩子们吃剩饭菜的馊味。老丁一个大男人，既要工作，又要当爹又当妈，很快就力不从心，整个人都透着一股颓败之气。
就在这时，一个女人的身影，越来越多地出现在这个破碎的家庭里。她就是江德福的妹妹，江德华。
江德华，一个和王秀娥一样，从农村来的、大字不识一个的女人。她一直在哥哥家帮忙带孩子，是个闲不住的劳碌命。自从王秀娥去世、老丁家乱成一锅粥后，她就看不过眼，三天两头地往老丁家跑。她不是来做客，是来干活的。她会像一阵旋风，把脏衣服收走洗干净，把屋子收拾得窗明几净，把几个饿得嗷嗷叫的孩子喂饱。
她做这一切，都默默无闻，不求回报。她看老丁的眼神，带着一种朴素的同情和不易察觉的……仰慕。在她眼里，老丁这个男人，虽然不爱说话，但有文化，是个顶天立地的男子汉。
安杰把这一切都看在眼里。她看着一天天消沉下去，几乎要被生活压垮的老丁，心里又急又不忍。她跟江德服商量：“老江，你看老丁现在这个样子，都快不像个人了。家里那四个孩子也遭罪。这么下去不行啊。”
江德福叹了口气：“我能不知道吗？可我能有什么办法？”
安杰沉吟了片刻，说出了一个大胆的想法：“你看……德华怎么样？”
江德福愣住了：“德华？你的意思是……”
“对。”安杰的思路很清晰，“德华勤快、善良，对老丁那几个孩子是真心实意的好。她要是嫁过去，老丁这个家立马就能撑起来。对德华来说，也是个好归宿。她总不能一辈子待在我们家吧？”
江德福觉得有道理，便找了个机会，试探性地问了问江德华。朴实的德华一听，脸瞬间红到了耳根，低着头，紧张地搓着衣角，半天没说出话来，但那羞涩的默认，已经说明了一切。
安杰便亲自出马，去找老丁谈。
她没有像别的媒人一样，一上来就夸德华有多好。她了解老丁，知道他心里那道坎。她坐在老丁家那张破旧的沙发上，看着满脸胡茬、眼神空洞的老丁，开门见山地说：“老丁，我知道你心里苦。吴医助的事，我们都替你惋惜。但是，人不能总活在过去，日子还得往下过。”
老丁没说话，只是麻木地抽着烟。
安杰继续说，她的语气里没有浪漫，只有最冷静的现实：“我今天来，不是要跟你谈什么感情。我就想让你看看你这个家，看看你那四个孩子。他们需要一个妈，一个能真心疼他们、照顾他们的妈。德华是个什么样的人，你这阵子也看到了。她也许不懂你书里的那些东西，但她懂得怎么过日子，懂得怎么疼孩子。她是个好女人，能让你省心，能把这个家重新给你撑起来。”
安-杰的每一句话，都像一颗石子，投进了老丁那潭死水般的心里。虽然激不起涟漪，却也沉甸甸地落了底。
爱情？灵魂伴侣？这些词汇，对他来说，已经像一个遥远的、充满了讽刺意味的笑话。他累了，真的累了。被理想灼伤过的他，也彻底怕了。
他抬起头，看着墙上那面蒙了灰的镜子，看到了镜子里那个面容憔悴、眼神浑浊的中年男人。他不再是那个神采飞扬的青年，他只是一个被现实磨平了棱角、养着四个儿子的普通男人。
他需要什么？他需要的不是一个能陪他聊托尔斯泰的“知己”，而是一个能给他做饭洗衣、能帮他管教孩子的女人。一个“解决方案”。
江德华，无疑是当下最完美的“解决方案”。
他的心里没有一丝波澜，没有喜悦，也没有抗拒。他对自己说：丁继全，别再做什么不切实际的文人梦了。认命吧。你就是个俗人，就该过俗人的日子。
这个决定，不是出于爱，甚至连喜欢都谈不上。这是一种在被现实彻底击溃后的、缴械投降式的“认命”。这一次的选择，是他亲手对自己前半生所有关于精神的、理想的追求，进行了一次公开的、彻底的处决。
他对安杰点了点头，声音沙哑地说：“嫂子，我听你的。这事……你和老江看着办吧。”
老丁和江德华的婚礼，办得异常简单。就在江德福家里摆了一桌酒，请了几个最亲近的同事，就算礼成了。婚礼上，江德福和安杰比谁都高兴，德华更是羞涩又幸福，一张脸笑得像朵花。只有老丁，穿着一身干净的军装，坐在那里，像个局外人，脸上没什么表情，只是在别人敬酒的时候，才勉强挤出一丝笑容。
新婚之夜。德华洗漱完毕，穿着一身崭新的红睡衣，紧张又期待地坐在床边。她偷偷地看了一眼老丁，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
而老丁，却像没看见她一样，径直走到书桌前，拉开椅子，拿起一本书，就着灯光看了起来。他仿佛只是换了个地方看书，屋里多了一个人，对他来说没有任何影响。
时间一分一秒地过去。屋子里安静得只剩下德华的心跳声和老丁翻书的沙沙声。德华终于忍不住了，她鼓起勇气，用一种近乎卑微的、小心翼翼的语气，轻轻地叫了一声：“他爹……”
老丁像是才想起屋里还有这么个人。他头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，淡淡地应道：“你先睡吧。我看会儿书。”
德华的心，瞬间凉了半截。她默默地躺下，背对着老丁，眼泪无声地浸湿了枕巾。
那一晚的沉默和疏离，为他们未来几十年的婚姻，定下了一个悲凉的基调：一个在拼尽全力地付出和靠近，一个在心安理得地接受和疏远。
婚后的生活，对老丁来说，确实如安杰所说，省心了。
德华像一个上满了发条的陀螺，不知疲倦地在这个家里旋转。她把屋子打理得一尘不染，把老丁换下的衣服洗得干干净净、叠得整整齐齐。她把老丁那四个调皮捣蛋的儿子，当成了自己的亲生骨肉，管教他们，喂养他们，为他们缝补衣服。孩子们也很快就接受了这个善良、勤劳的“新妈妈”。
在德华心里，老丁是她的天，是她崇拜和仰望的神。她觉得他是天底下最有学问、最了不起的男人。她会在他看书时，悄无声息地端上一杯热茶；会在他下班回家时，第一时间递上拖鞋。她用尽了自己全部的力气，去爱他，去伺候他。
可他们之间，始终隔着一层看不见、却又无比厚实的墙。
老丁跟她，几乎没有任何共同语言。他和她说的最多的话，就是“饭好了吗？”“孩子们呢？”“我的那件衬衫你放哪儿了？”。他心情好的时候，会跟她说说单位里的新鲜事，但那种分享，更像是一种上级对下级的告知，而不是夫妻间的交流。他从未跟她谈过心，从未跟她聊过他看的那些书，也从未问过她心里在想些什么。
德华也曾笨拙地试图走进他的世界。她缠着他，让他教自己认字。老丁开始还教了几个，但很快就没了耐心。他嫌她笨，嫌她记性差，教了几次就不了了之。
在他内心深处，他感激德华。没有德华，他的生活简直无法想象。但他无法爱上她，更无法从精神上尊重她。德华的勤劳、朴实和奉献，在他眼里，是一种功能性的、值得嘉奖的品质，却与“爱情”和“共鸣”无关。
这种无法弥补的“不匹配”感，像一根看不见的、细细的毒刺，在他心里扎了几十年。他对德华的好，更多的时候，像是一种对“功臣”的奖赏和补偿，而不是丈夫对妻子的亲密与疼爱。
他们的婚姻，不是爱情，也不是亲情，而是一场漫长的、双方都心照不宣的“合作”。他用自己的社会地位和“文化人”的身份，换取了德华无怨无悔的照顾；德华则用自己的全部奉献，换取了一个她仰慕的丈夫和一个完整的家。
在这场“合作”里，德华得到了安稳，老丁得到了省心。他们都得到了自己最需要的东西。
只是，他们谁都不曾真正快乐过。
05
时光荏苒，一晃就是二三十年。海岛上的炮校早已成为记忆，老丁和江德福两家，都随着部队的迁移，最终在城市近郊的干休所里安顿下来，过上了清闲的退休生活。
院子里种着花草，邻里间都是几十年的老战友、老相识，孩子们也都长大成人，各自成家立业。老丁和德华还拥有了他们共同的女儿，丁四样。在外人看来，老丁的晚年，堪称圆满幸福。妻子贤惠能干，对他照顾得无微不至；儿女孝顺，时常回来看望；最好的老朋友江德福就住隔壁，两家串门比回自己家还方便。
老丁也终于过上了他年轻时梦寐以求的那种“文人”生活。他每天的主要活动，就是待在那间被他布置得古色古香的书房里，看书，读报，练练书法，或者摆弄一下他养的那几盆君子兰。他戴着老花镜，安安静服地坐在藤椅里的样子，确实有几分老学究的气派。
岁月似乎磨平了一切。那些曾经的惊涛骇浪，都化作了如今平静湖面上的点点涟漪。
但这只是表象。关起门来，在老丁和江德华这个家里，那道根深蒂固的、长达几十年的隔阂，依然像一道看不见的深渊，横亘在两人之间。
冲突首先体现在饭桌上。德华心疼老丁，总觉得他一辈子劳心费神，身子骨单薄。她的爱，最直接的表达方式，就是做各种好吃的给他补身体。
尤其是老丁年轻时就爱吃的红烧肉、酱肘子、扣肉，她隔三差五就要做上一回，做得油光锃亮，香气扑鼻。
可人到晚年，老丁的身体已经消受不起这样的“厚爱”。他常年伏案读书，活动量极少，肠胃功能本就不好，这些年更是添了便秘和消化不良的老毛病。他自己也知道要吃得清淡些。
饭桌上，这种拉锯战每天都在上演。德华会把最大、最肥美的一块红烧肉夹到老丁碗里，嘴里还不停地唠叨：“你看你，又瘦了！就是肉吃得少！多吃点，吃肉才有劲！”
老丁会皱起眉头，一脸不耐烦地把肉拨到一边：“你懂什么！我这肠胃，不能吃这么油腻的！跟你说过多少遍了！”
“不吃怎么行！人是铁饭是钢，这肉就是钢里的油！”德华有她自己那套朴素的“养生理论”，她坚信丈夫的消瘦就是因为吃得不够好。她会固执地再次把肉夹回去，“听话，就吃一块，不碍事！”
有时候，老丁拗不过她，又不想当着孩子们的面跟她争吵，只能皱着眉把那块油腻的肉塞进嘴里。更多的时候，他会直接放下筷子，黑着脸说：“不吃了，饱了！”然后转身回书房，留给德华一个冷硬的背影和一个委屈的眼神。
生活方式上的冲突也同样尖锐。德华退休后，彻底解放了天性。她精力旺盛，每天天不亮就起床，去早市买最新鲜的蔬菜，回来后就约上院里的一帮老姐妹，去小广场上跳操、跳交谊舞，一天到晚乐呵呵的，身体硬朗得像个小钢炮。
她看不惯老丁整天闷在书房里，像个“老姑娘”一样大门不出二门不迈。她总劝他：“老丁，你别老坐着了，跟我出去走走，活动活动筋骨！你看人家老江，天天还打门球呢！”
老丁每次听到这话，都像听到了什么侮辱性的言辞。他会把报纸“哗啦”一抖，头也不抬地说：“吵死了！那是你们老娘们儿干的事！我一个大男人，跟着你们去扭屁股，像什么样子！”
在他看来，德华那些广场舞、溜达弯儿，都是“没文化”的瞎折腾。他更相信自己从报纸上、杂志上看到的那些“知识分子”的养生之道，比如喝茶静心、比如饭后百步走、比如闭目养神。他从骨子里鄙视德华所代表的那种喧闹、粗糙的生命力。她的关心，在他听来，总是一种无知的、不合时宜的打扰。
他把自己和德华，清晰地划归为两个世界的人。哪怕他们睡在同一张床上，吃着同一锅饭，他也从未真正地接纳过她。
常年的生活不规律、精神上的压抑以及饮食上的不协调，让老丁的身体开始频繁地发出警报。最明显的，就是他的便秘越来越严重。
他上厕所的时间越来越长，每次都得拿上一张报纸或者一本书进去。一待，就是半个多小时，甚至一个小时。每次从卫生间出来，他的脸色都很难看，青白中带着一丝憋闷的潮红，额头上渗着细密的汗珠，嘴里还不停地唉声叹气。
德华看在眼里，急在心里。她会迎上去问：“又不得劲了？要不，咱去医院看看吧？”
“看什么看！老毛病了，不用大惊小怪！”老丁总是不耐烦地挥挥手，拒绝她的提议。
一方面，他觉得这是个难以启齿的“小毛病”，去医院兴师动众，太丢人，有失他一个老干部的体面。另一方面，他觉得跟德华说也说不明白。他无法跟一个女人，尤其是跟德华这样一个他从心底里就觉得“没文化”的女人，去详细讨论自己身体内部的这点“破事”。
他宁愿自己去药店，偷偷买一些通便的药，或者吃点泻药。这些药物时好时坏，治标不治本，但老丁却固执地坚持着自己的“治疗方案”，拒绝任何更科学的建议。
他的身体，就像他的精神世界一样，变得越来越“不通畅”。
在一个下着小雨的午后，老丁在书房整理旧物。他无意中翻出了那个被他锁在床底几十年的小木箱。箱子已经很旧了，铜锁上都生了绿锈。他找来钥匙，打开了它。
箱子里，只有几件泛黄的旧军装，和一本同样泛黄、书角已经卷起的精装版《简·爱》。
他颤抖着手，拿起了那本书。他用粗糙的手指，轻轻摩挲着书的封面，仿佛在触摸一段早已逝去的青春。几十年的光阴，似乎在这一刻倒流。他又看到了吴医助那双清澈又冰冷的眼睛，想起了那个他亲手扼杀的、关于爱情和灵魂的梦。
那一刻，他抬起头，透过书房的窗户，看到德华正披着雨衣，在院子里和邻居家的王阿姨大声说笑着什么，声音洪亮，充满了生命力。
看着那个在雨中都兴高采烈的身影，再看看手中这本承载了他毕生遗憾的书，一种无法言喻的、巨大的悲凉，再次将他紧紧地包裹。他这辈子，终究是“错付”了，也“凑合”了。他拥有了一个堪称完美的妻子和母亲，却永远地失去了一个可以与之对话的灵魂。
这种长久的、无法排解的、深入骨髓的“憋屈”，早已不仅仅是心理上的问题，它已经内化成了他身体的一部分，在他的五脏六腑里，安营扎寨。
时间，来到了他出事的那天早上。
一切都和往常没什么不同。天刚蒙蒙亮，德华就起床了。她在厨房里忙碌着，锅里熬着的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒着热气。她给老丁准备好了他爱吃的早餐：一碗白粥，两个流油的咸鸭蛋，还有一小碟她昨天刚做好的酱肉。
老丁穿着睡衣，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地坐到了饭桌前。他拿起勺子，刚喝了一口粥，就突然捂着肚子，眉头紧紧地锁在了一起。
“咋了？又不舒服了？”德华端着盘子从厨房出来，关切地问。
“没事，”老丁摆了摆手，脸上挤出一丝烦躁的表情，他拿起桌上的报纸，“老毛病了，我去趟厕所。”
说完，他拿着报纸，慢悠悠地走进了卫生间，随着“咔哒”一声轻响，顺手从里面锁上了门。
德华没在意，这已经是这几年来的常态了。她把酱肉摆好，自己坐下先吃了起来，一边吃，一边等着他出来。
十分钟过去了……二十分钟过去了……桌上的早饭已经渐渐凉透了。
德华心里有点不高兴了。她把老丁的那碗粥又端回锅里热了一遍，然后走到卫生间门口，对着里面喊：“老丁！饭都给你热好了，快出来吃啊！凉了又该说胃不舒服了！”
里面，没有任何回应。
德华以为他又在里面看报纸看得入了迷，没听见。
她走过去，加大了音量，一边敲门一边没好气地嚷嚷：“你是不是又掉厕所里啦？赶紧的！一大早的占着茅坑！”
门里，依然是死一般的寂静。连他平时用力时的那种压抑的哼声都听不到。
德华的心，猛地“咯噔”了一下。一种说不清道不明的、冰冷的不祥预感，像一只无形的手，瞬间攫住了她的心脏。
她的心跳开始疯狂加速。她顾不上生气了，慌乱地去拧动门把手。
门把手纹丝不动。
门，从里面反锁了。
德华的手开始控制不住地发抖，脸上的血色“刷”地一下全退了。
热门跟贴