昨晚洗碗时，手一滑，盘子磕在水槽边上，“当”一声脆响，裂了道纹。
我没吱声。他坐在沙发上刷手机，头也没抬。
（你看，连句“小心点”都省了。空气就那么闷着，比厨房的油烟还腻人。）
比“不爱了”更磨人的，是“没话说”。
我们没吵架，没出轨，甚至没红过脸。可日子怎么就过成了一口枯井呢？扔块石头下去，连个回音都听不见。白天各忙各的，晚上躺在一张床上，中间隔着的，是两座背对背玩手机的山。
开口说什么呢？说孩子成绩，说房贷利率，说父母体检报告上的箭头？这些当然要说，但说完，也就完了。像完成每日汇报。心里头那些毛茸茸的皱褶、突然的恐慌、一闪而过的趣念头……张了张嘴，又觉得算了。
“说了也没用”——这才是婚姻里最冷的寒气。
它不声不响，却把所有的分享欲都冻住了。年轻时不是这样的。一片奇怪的云，一只蠢乎乎的流浪猫，公司里谁说了句什么蠢话，都恨不得立刻拍下来、学给他听。现在呢？看到同样的云，掏出手机，想了想，又锁了屏。
（你知道那种感觉吗？就像心里那扇对着他敞开的门，被风吹得吱呀作响，你懒得去关，他也没想进来。久而久之，门轴就锈住了。）
婚姻最怕的，不是大风大浪的撕扯。而是这种静默的、日复一日的“锈蚀”。它让你觉得，自己在这个家里，像个会呼吸的家具。
爱情死于细节，婚姻朽于沉默。
以前读《倾城之恋》，范柳原对白流苏说：“你自己瞧瞧，我们这恋爱谈得多么滞重。”现在懂了，中年夫妻的“滞重”，是连恋爱都省了，直接泡在一种温吞的、无可奈何的亲情里。像是共同看守一座曾经繁华的城池，如今只剩废墟，两人却都默契地不提当年。
可人活着，总需要一点回音啊。
不是要你重新轰轰烈烈。或许，就是在今天，他看手机时，你凑过去问一句“看啥呢，这么好笑？”或许，就是在她沉默洗碗时，你走过去，不帮忙，只是靠着门框说一句“今天这云，长得真怪。”
总得有人，先碰一碰那生锈的门轴。吱呀一声，很难听。但风，或许就能进来了。
日子是过给自己看的，话是说给身边人听的。
别让那三个字——“没话说”，成了你们婚姻里最漫长的凌迟。它杀不死婚姻，却能让婚姻，一寸一寸地，失去体温。
今晚，试着对身边那个人，说一句无关柴米油盐的“废话”吧。
就从“今天，我遇到件小事……”开始。
（评论区等你：
“你们有多久，没好好说句‘废话’了？”）
热门跟贴