曾经，房子被视为普通家庭最稳妥的资产。但如今，越来越多人发现，自己面对的不是“要不要买”，而是“还能不能卖出去？”
从借钱买房，到借钱卖房，账面上消失的70万，不只是一次个人决策的失误。
家在河北的赵龙到现在都无法相信，“省吃俭用还了一场空”。
80多万买的房子，短短3年，小区同户型挂在二手平台的房子明晃晃的标注着24万，“5、60万没了，5、60万没了”。这句话赵龙重复了不下3遍，他小小的眼睛被气到“瞪”的滚圆。“我还了10多年的房贷，白打工，白干！省吃俭用把自己累出一身病，我都不知道我图什么呢？”
生气归生气，但看热闹的朋友们还是给了“图什么”的答案：你记住，没有什么事是白做的，起码吃到苦了。
2020年春天，32岁的李磊站在售楼处的沙盘前，第一次觉得自己终于有机会“上岸”了。
那是一个在新一线城市大力宣传的新区新楼盘，知名房企开发不说，重要的是价格合适，对比主城区其它板块涨到2万/㎡左右的价格，刚刚1万/㎡是李磊和其家庭能承受的最高价位。
不过价位合适和城市新区的另一面，也意味着，房子地段偏僻，人烟稀少，配套“有待规划”，但暂时看不到。换句话说就是，一切美好全凭想象。
空旷和荒芜是李磊站在售楼部外的第一感受，但这股不适很快被热情接待的置业顾问冲淡，“哥，你来的正是时候，我们现在清盘大促呢，全是抢着选房的。”
穿着正装，精神抖擞的小哥把李磊带向样板间，穿过连廊往前走的途中，李磊看到两侧漂亮的展板，轻盈的蓝色带着一种通向未来和梦想的科幻感，展板上有大大的八个字，“城市向北，价值高地”。耳畔置业顾问的语气笃定又真诚：地铁已规划、学校已签约、用不了三年，必涨。
“如果不是想结婚，买房其实对我来说并不着急。”但未婚妻不太乐意，“现在谁结婚没有自己的家啊，况且没让你全款买，你们家出个首付，贷款到时候咱俩一起还就是了，不然我爸不可能同意咱俩结婚的。”
“一动一不动，一苹一波”是李磊从未婚妻口中听到的除掉彩礼外，新的结婚条件，一动指汽车，一不动自然是房子，而“一苹一波”则是未婚妻在网上学到的新要求，一部最新款苹果手机和一件波司登羽绒服。
当然，体贴的女友只是把这当作调侃的段子讲给李磊听，一方面展示了自己的贤惠，另一方面也体现了“别的都可以暂时没有，但是房子一定是重中之重”的迫切。
“话都到这份上了，你说咋可能不买呢？”
订婚后，买房计划更是提上日程，李磊东看西看，对比了老半天，二手房太贵，老破小不好改造，小开发商不靠谱，大开发商买不起，最终在盘算完自己和爸妈以及最多能借来的资金后，谨慎的选了这个大品牌开发商在“冷门”地段开发的新楼盘。
李磊现在还记得去售楼部签约的那天，有中介平台雇的大巴车带着整车整车的人在售楼部门口下车，热闹的势头像是参观著名景点，来来往往的人拥挤的跟进了菜市场一样，李磊回忆起来，恍若隔世，“上次见这场景，还是超市里面鸡蛋降价，大爷大妈们差点因为不排队打了起来。”
售楼部里的咖啡吧台处，工作人员忙的简直要脚底朝天，一个上午，打豆子的咯咯吱吱声没有断过。置业顾问端着好不容易挤到前台给李磊要的咖啡，贴心询问，“哥，你看咱加糖不？”
李磊一边点头，一边翻看手机银行里的余额，40万。“这辈子没见过那么一大笔钱在我手里。”这是他向父母、朋友、亲戚东拼西凑借来的钱。
但短短4年，初为人父的李磊在2025年秋天，又一次站在这片小区里，却是为了卖房。
中介算来算去后递过来的价格单很直接：比当年买入价低70万元，还不一定卖得掉。看着短视频平台里小区103平，27w可谈，入手精装房，像卖菜一样的吆喝。李磊沉默了一会儿，虽然有点舍不得，但还是只能说：“挂吧，越拖越亏。”
2019—2021年，房地产市场站在一个高度亢奋的节点上。”买涨不买跌成为了人们共识。
而在强预期、房价只涨不跌的集体记忆里，大部分人都共同塑造了一代“刚需”和“准中产”的决策逻辑：不买，才是最大的风险。
李磊彼时在一家民营企业做维护，月薪刚刚8000多。按理说，这样的收入在当地并不算低，但事实是，城市的房价早已脱离工资体系。尤其对于像李磊这样从乡村进入城市，家中除了父母打零工省吃俭用攒的一点钱后，再无其它帮衬可能的普通人。“他们听说我能挣8000，都觉得好幸福，我赚了大钱，但这点对比100万，不吃不喝也得几十年。”
尽管和未婚妻挑了均价最便宜的房子，但110平的三室，总价还是需要120万元。首付三成40万。至于剩下的80万，也只能从银行贷款。“我那时候还没有公积金，纯商贷，5.75%的利息，咬咬牙还是贷了！”
“我们这一代人，买房从来不是量力而行，是咬牙硬扛。”父母拿出了养老钱，朋友借了无息周转。40万元凑齐那天，李磊感叹的发了朋友圈，“要有家了。”
但时过境迁，市场就像是换了一种算法，先是成交量下滑，随后是房价松动。到2024年，多地出现“以价换量”，再到2025年，“量价齐跌”已经成为常态。
李磊的小区，挂牌量从最初的十几套，迅速涨到上百套。相同户型，价格一套比一套低。“中介跟我说，现在不是你想卖多少钱，而是你能不能卖出去。”李磊只能苦笑。
他算了一笔账，“从买房到如今房贷利息还了十几万，结果本金就是破个皮，至于装修什么的根本不敢算，但现在房子只能报价50万，还很难卖，没有优势。你敢信，想解套卖出去，我连银行贷款都补不齐。”
从“借钱买房”到“借钱卖房”，不过四年。
2022年，房子险些有了烂尾的趋势，原本信赖的“大开发商”突然一夜暴雷，“多亏后来有人接手，兜了底，好歹修修补补把房子还给建了起来。”但房子离得远，进个城开车走高速都得1个半小时后，这个为了结婚买的新房和李磊的联系，除了每月固定的还贷催款短信后，便再无“纠葛。”
“买过后除了收房当天热热闹闹的看了，一年到头几乎再也没去过，到现在，我都当爸的人了，还得带着老婆孩子租房住。”
贷款的压力，工资的锐减，养育孩子的重担，还有租房的必备，“那边租不出去，这边全是支出，不挂着赶紧卖掉，跟掉进漩涡里了一样，拔都拔不出来。”
连此前说一定要有自己家的妻子，也在这样有点艰难的现实处境里，默许了李磊的决定。“咋能不难过，但算算口袋的钱，这就是断臂求生。现下得先保住娘俩的生存和生活。”
更残酷的是，卖房并不意味着解脱。
卖出后，李磊要先拿着房款还清银行贷款，“但是不够，亲戚好友的钱刚还个差不多，现在又得朝人家借，都不好意思说是要结清剩下的贷款，四年白干，折了首付不说，又欠了一屁股债。”
但李磊的经历，并不是个例。
刚过30的周婷从来没想过，有一天，会因为房子离婚。原本以为换了大房子日子会越来越好，“没想到现在过都过不下去了。”
周婷是在离婚时卖的房。
被卖掉的房子很新，第四代住宅，约180平，有将近7米长的大横厅落地窗，前夫带周婷第一次去看的时候，外面正是夏天，蓊蓊郁郁的树景美极了，“像幅油画，绿的很有层次。”
买的时候是高点，单价2万8，首付掏空了两家人的积蓄。签完合同那天，前夫站在售楼处门口抽烟，烟一根接一根，却笑得很轻松：“我说换房好吧，一定会让你过上好日子的。”
彼时的周婷也很幸福，她和丈夫多年恋爱长跑，好不容易结束异地过上二人世界，身上还带着一点“凡事往好处想”的惯性。尤其是一想到以后两人会在这个大房子里迎来自己的宝宝，她就激动不已。
没想到，后来正是这句话，一次次被她在争吵中翻出来。“当初是谁非要换房的？”“不是你老说你闺蜜又换房又换车的吗，你这些话不都是说给我听的吗？”“我什么时候是这个意思了?”“那换的时候你明明也很开心，你为什么不拦着我？”
争吵一到这时，往往就陷入无休止的埋怨和指责。
房价开始下跌，是在他们结婚后第四年。最先发现的自然是周婷，她在午休时刷到中介的朋友圈，看到同小区同户型挂牌价比他们买时低了五十多万。她截图，放大，又反复核对楼号，心口像被人轻轻锤了几下。晚上她把手机递给丈夫，丈夫只扫了一眼：“挂牌价而已，又没成交。”
“可我们已经跌进去了。”“咱们自住，又不卖。”周婷关掉了二手房软件，甚至刻意绕开小区门口的中介门店。她坚信丈夫说得对，“只要不看，就不存在。”
那时丈夫还在公司，互联网部门，收入也算高薪。加上周婷在央企的工资，两个人就是同辈好友里面的神仙眷侣，现实中的中产夫妻。不过裁员的消息还是像流感一样在行业里传播起来，周婷能看到丈夫的焦虑，班下的越来越晚，汗也流的越来越多，但他总故作轻松：“轮不到我。”
直到真正轮到他那天。他回家得很早，周婷正在做饭，油烟机轰轰响，他站在厨房门口看了她一会儿，才说“我被裁了”。那天的饭吃得很安静。周婷没多问，她知道问不出什么。两个人的沉默让大横厅的房子都显得越发空旷。
好巧不巧的是，周婷怀孕了。原本应该是喜讯的，没想到这时候却成了负担。周婷不知道要怎么开口，她一边安慰自己，一切都会好，丈夫失业只是暂时，现在最重要的是保胎，但她又禁不住多想。
起初的四个月，一切都正常，丈夫有赔偿，二人也有一些存款，家里的窟窿还属于湖面下的漩涡，不显山不漏水。但真正的变化，很快就开始了。房贷8700，物业、水电、生活费，还有早先的装修贷，加在一起，就像一只慢慢收紧的手，而周婷的工资也被这只不断收紧的手一股脑吞噬了进去。
她不敢想，随着孩子出生，自己要被迫休产假，那工资还能不能抵消家庭支出？休了产假回公司，岗位还会不会在核心？焦虑和压力让她整夜睡不着觉。
尤其丈夫的态度也让她开始慌张，起先，丈夫也投简历，刷招聘软件，但面试回来却总是皱着眉，说行业不行，说给的工资太低。
周婷白天上班，晚上回家算账。她开始在手机备忘录里记每一笔开销。在纠结完到底是留自尊心面子还是生存重要后，周婷终于犹豫的开了口“要不你先找个能干的？”
但被刺痛的丈夫暴怒了起来：“你以为我不想？现在谁还招人。”再后来，他起床越来越晚。上午十点，十一点，下午一点。简历投得越来越少，游戏时间却越来越长。
争吵开始变得具体而尖锐。孩子流产了。
一切像是回到了起初。她埋怨他当初执意换房，换到现在这个价位，像被房子压住了喉咙。他反过来指责她不理解行情，说她眼里只有钱，没有一点体谅。
电脑屏幕里的枪声和屋里的安静形成一种刺耳的对比，她突然觉得自己像一条溺水的鱼。
离婚是丈夫提的，周婷没有挽留，“或许我也想着解脱了，只是不敢承认。”签字的时候，两个人都很快，没有多余的话。“跟做了一场梦一样。”
高位购入的房子也成了烫手的山芋，丈夫急于脱手，打包行李火速逃回了父母家，中介建议一压再压，“卖得离填银行的坑还差14万多，我俩一人找朋友倒了一点，赶紧还了，现在只能说，好在无债一身轻，大家都舒了口气。”
两人各自承担损失，重新开始自己的路。
不得不承认，在一些家庭中，房价变化开始直接影响婚姻、代际关系和养老安全感。
许多人并不是投机者，而是在城市化、房价上涨的长期叙事中，做出了一个看似“理性又集体化”的选择。但当市场逻辑逆转，个体的理性在某个瞬间就突然变成了系统性的风险。
一直从事房地产相关行业的马波说“过去，房地产被赋予了很多功能。但当增长放缓，这些功能都会同时失效。”房子不再是保值品，甚至不是中性资产，而变成了一种流动性且风险极高的负担。
当然，这一切，对普通家庭的冲击，远比数字更深远。
卖房决定做出后，李磊最难开口的是父母。那40万里，“他们真的是把棺材本都拿出来了。”
有报道显示：在不少家庭里，房子是三代人共同下注的结果。当输赢揭晓，代际之间的信任、愧疚与责任被重新排列。近两年，因“卖房亏损”引发的家庭冲突明显增多。“它不只是经济问题，而是对‘努力就会有回报’这一信念的打击”。
至于周婷，恢复单身后，她回到了租房的日子，“现在觉得房子大小和过的舒服没有关系，重点是心，是人。以前觉得房子能把人留下来，现在才发现，它也能把人拖住。”
热门跟贴