停水停电的第三天，我把手机省电模式开到极限，依旧刷到俄罗斯导弹在基辅上空炸开的那条视频。时间是凌晨三点二十七，镜头里亮如白昼的光球之后，整个城市瞬间黑屏——原来停电不是设备故障，是人家直接冲你家配电箱动手。
半年前我还跟乌克兰同事吐槽过，说他们的无人机像蚊子一样叮得莫斯科心烦。谁料蚊子真把熊叮急眼了，熊一巴掌下来，叮人的手也被剁了。萨尔瓦罗夫中将倒在办公室门口，脑门一个洞，旁边地板上是印着乌军徽章的无人机碎片。这事之后，克里姆林宫的报复名单长得像超市收银条，最上面一行写着：乌克兰军政高层，一个不剩。
打仗打到现在，两边都学会了瞄准对手的七寸。乌军炸的是俄军指挥所，俄军索性把水电厂当指挥所炸——反正地图上标着“军民两用”四个字的都能算目标。基辅人一觉醒来发现马桶按不下去、暖气片凉得能冰啤酒，才意识到前线离自己只有一条电线那么远。
更离谱的是，导弹飞过来之前半小时，美国大使馆的“紧急撤离通知”先到了。一群在乌美国人像抢双十一优惠券一样挤机场，留下本地同事在群里发语音：“哥们你们走，我们留下练铁人三项——烧水劈柴抗冻。”
我翻了翻新闻，发现这次空袭用的不是老旧KH-55，而是今年刚量产的“匕首”。造价够一个县城修三条地铁，结果拿来炸发电厂的冷却塔。有人说这像拿金锄头锄地，可问题是地确实被刨烂了，旁边看戏的也只能干瞪眼。
最魔幻的是国际反应。德国刚宣布再给乌克兰五十辆“豹2”，转头德国老百姓因为暖气费暴涨去街头烧假朔尔茨；特朗普在演讲里喊“我二十四小时解决战争”，底下MAGA帽子们鼓掌，却没人问他要不要先解决德州零下二十度没天然气的问题。
我关掉手机，发现屋里唯一的光源是冰箱门上的应急灯。它撑不了多久，就像泽连斯基凌晨四点在视频里说的：“我们还在，灯就会亮。”可他身后的背景是蜡烛，像极了我小时候停电，爷爷举着煤油灯说“别怕，一会儿就来电”。那时候电真的来了，现在没人敢保证。
战争把“明天”变成了彩票开奖。普京和泽连斯基各拿一张，撕票的却是老百姓。区别在于，有人家的彩票掉在废墟里，有人家的彩票攥在华盛顿或布鲁塞尔的西装口袋里。
灯突然闪了两下又灭了。我摸到阳台，看见对面楼的几个孩子在用无人机残骸拼乐高——他们把印着俄文制导芯片的那块漆成了蓝色。小孩说：“这样它就是我们这边的了。”
那一刻我突然明白了：所谓新阶段，不过是把战场搬进了厨房、卧室和孩子的玩具箱。导弹升级了，电表倒退了，人类的结局早在停电那晚写好——谁都没法全身而退，但总有人得先学会在黑暗里点蜡烛。
热门跟贴