如果你现在想看一眼最正宗的、成规模的中国盛唐佛像，或者想一睹传说中“雨过天青”的北宋汝窑，最该去的地方可能不是西安或开封，而是日本东京上野公园里的大建筑，东京国立博物馆。
这听起来挺讽刺，甚至带点刺痛感，但这确实是很多文物爱好者不得不面对的现实。
今天，咱们不谈那些枯燥的考古报告，咱们聊聊这件事背后的那道“疤”，还有那尊在2021年惊艳了全中国的佛首，和背后那360万件流失东瀛的国宝。
东京博物馆里的“隐秘世界”
如果你有机会去东京国立博物馆，走进那个名为“东洋馆”的地方，你会有种强烈的错位感。那里陈列着从商周青铜器到隋唐石刻，从宋元书画到明清官窑的各种珍品。有人开过玩笑，说如果你想不吃不喝把这里的中国文物看一遍，起码得花上三天三夜。
这里最震撼人心的，是一整面墙的佛像。那是来自陕西西安宝庆寺的石刻造像群。整整三面墙，庄严的佛陀、丰腴的菩萨，就在异国的灯光下静默地看着你。而此时此刻，在西安的宝庆寺旧址，除了那一座孤独的空塔，什么都没剩下。
这种“墙在彼岸，塔在此端”的断裂感，是每一个在那里的中国游客最心碎的瞬间。
更让人唏嘘的是那只北宋汝窑天青釉小盘。汝窑，全世界现存不过百件，每一件都是无价之宝。2017年，类似的一只盘子拍出了近3亿人民币。在日本，这种等级的中国文物，有不少被直接定为了日本的“国宝”。
你可能会问：这些宝贝，是怎么过去的？
名为“考察”的世纪洗劫
我们要把时间拨回到100多年前。
那时候的中国，正处于历史上最黑暗、最虚弱的时刻。1907年，一个叫大谷光瑞的日本人，带着所谓的“探险队”来到了中国西部。他们名义上是搞学术，实际上带的是凿子、锯子和成箱的包装材料。
在西安宝庆寺，他们像切蛋糕一样，把精美的佛像从墙上整体剥离。在大谷光瑞留下的《考古日志》里，字里行间写的不是对文明的敬畏，而是如何更高效地拆卸和装运。
到了20世纪20年代，这种掠夺变得更加疯狂且带有商业色彩。日本古董商勾结国内的盗墓贼，盯上了山西天龙山石窟。
天龙山石窟，那是中国石窟艺术的巅峰之一，尤其是第8窟，那里的佛像有着最美的线条。可那些跨海而来的贪欲，直接举起了铁锤。他们把佛像的头一颗颗凿下来，为了方便海运，甚至把佛像的身躯锯碎。
这就是为什么我们在海外看到的中国佛像，大多只有一颗头。那不是艺术的留白，那是文明被斩首的血证。
还有更让人愤怒的。1900年，“庚子国变”爆发，日军攻入北京。在翰林院的废墟里，那部集中国古代知识大成的《永乐大典》被抢走。
几十年间，东京国立博物馆一直把这些抢来的副本藏在库房最深处，不敢示人，怕的是国际谴责。直到2022年，日本NHK电视台在节目中偶然露了一角，才让这段尘封的罪证再次刺痛中国人的心。
360万一个令人窒息的数字
中国文物学会给过一组数据：近代以来，中国流失海外的文物约164万件。但这仅仅是官方登记在册的“套”。
如果我们看1931-1945年中国战时公私文物总损失数高达360万时，就知道背后的罪魁祸首是谁！这个数字，远超英国、美国和俄罗斯。
为什么日本这么多？因为它离我们最近，因为那场侵略战争持续的时间最长、渗透得最深。
这360万件，不是和平年代的艺术交流，而是半个多世纪里，伴随着枪炮声，从我们的神庙、从我们的古墓、从我们的书斋里生生抠出来的。
这些文物，就像流落在外的孤儿，每一件背面都刻着“国弱”两个字。
好在2020年9月，国家文物局在监测海外拍卖市场时，突然发现日本一家拍卖行准备上拍一件东西，天龙山石窟佛首。
消息传回国内，无数文物人的心提到了嗓子眼。那是天龙山第8窟北壁的主尊佛首，它已经在外面漂泊了整整一个世纪！
这一次，中国不再是那个任人宰割的旁观者。国家文物局迅速出击，发函叫停拍卖。而在幕后，旅日华侨张荣先生挺身而出。他明白，如果走法律追索程序，可能要耗费数年甚至数十年，变数太大。于是，他自掏腰包买下佛首，并决定无偿捐给国家。
2021年的除夕之夜，在春晚的舞台上，当这尊佛首亮相时，那宁静、祥和的面容，让无数电视机前的观众瞬间泪目。
这不是在作秀，这是一种阔别百年的重逢。
最神奇的一幕发生在2021年7月。当佛首被护送回它的老家山西天龙山石窟时，原本阴沉的天空突然放晴，一道绚烂的彩虹横跨天际。在场的人都说，这是山川有灵，在欢迎它的孩子回家。
那一刻，佛首还是千年前的模样，但守护它的国家，早已换了人间。
归途，不仅是为了仇恨
现在，经常有人问：既然有360万件，我们一件件买回来，得花多少钱？
其实，文物回归的意义，从来不是钱。
从圆明园兽首的回归，到天龙山佛首的还乡，这背后是一种权力的流转。以前我们穷、我们弱，宝贝被人抢了，我们只能躲在屋子里哭。
现在我们有实力了，我们可以理直气壮地站在国际舞台上，利用国际法，利用国家影响力，去讨回公道。
我们要回这些文物，不是为了延续仇恨，而是为了找回我们丢失的记忆。
每一个流失海外的文物，都是中华文明的一块基因碎片。只有当这些碎片慢慢拼凑完整，我们才能看清自己祖先的样子，才能理直气壮地告诉世界：我们从哪里来，我们要往哪里去。
那些依然陈列在东京国立博物馆里的宝贝，它们在那儿站了100年，见证了我们的落后与挨打。而现在，它们也在见证着我们的强大与自信。
360万件，这个路途还很长。但只要根还在，魂就在；只要国家强盛，回家的路，哪怕再远，也终有尽头。
等到那一天，所有的“孤儿”都回到故土，他们将一起坐在自家的院子里，给后辈们完整地讲一遍，那个关于五千年文明从未断代的神话。
信息来源
热门跟贴