一个普通人在加拉加斯街头买杯咖啡要掏出两百万玻利瓦尔，这钱叠起来比咖啡杯还高，可咖啡店老板还是摇头——不收，因为马杜罗印钞机的速度比他数钱还快。这事搁哪儿都是段子，唯独在委内瑞拉是真事。前美国驻委大使吉米·斯托里在文章里直接撂话：这国家早被一个穿西装的犯罪集团接管，总统办公室就是他们的会计室，国库是提款机，军队是打手，毒品是现金流。
想想也荒唐。当年查韦斯用石油红利给穷人发房子、发冰箱，马杜罗接班后把同一批人送进更穷的深渊，转头却让将军们开着装甲车去运可卡因。斯托里算过账，军队高层光分走私油钱一年就能捞几十亿美元，普通士兵却只能领发霉的玉米粉。这种落差谁受得了？于是军队成了政权最硬的那块砖——谁敢喊选举造假，砖就拍谁脸上。
美国玩极限施压那几年，海军截过运毒小船，财政部冻结过将军们的迈阿密豪宅，可马杜罗把外汇窟窿一堵，转头找伊朗买汽油，找俄罗斯租雇佣兵。拜登政府改口说谈判，结果马杜罗把反对派候选人直接扔进军事监狱。两轮操作下来，华盛顿发现自己像在跟一堵涂了机油的墙较劲——怎么推都滑手。
斯托里给的办法听着像谍战片：先揪出军队里还没烂透的校官，许他们一个“未来能合法领退休金”的盼头，再让财政部精准打击将军们的海外账户，同时放出风——只要肯换边站，既往不咎。这套组合拳的精髓是让中层军官算明白账：继续跟着马杜罗混，哪天政权崩了，全家都得去海牙国际法庭打卡；早点跳船，至少能把孩子送去加拿大读书。
至于重建，斯托里没画大饼。他说先把医院的柴油发电机修好，让产妇别再在停电里生孩子；把大学实验室的离心机修好，让研究抗疟疾疫苗的博士别再靠卖血买试剂。这些活儿不需要宏大叙事，只需要实打实的现金和工程师，偏偏过去二十年没人肯干。
最扎心的是他提的“选择性遗忘”。那些用直升机运毒的中将必须进监狱，但基层税务官如果愿意交出账本，可以换一张新身份证。这不是圣母，是算账——真要把三十万公务员全清算，谁来给新生儿发出生证明？
看完只觉得，委内瑞拉的问题从来不是缺民主口号，是缺一个愿意把毒资账本烧掉、把印钞机关掉的狠人。斯托里最后那句像刀片：要么让犯罪集团继续把国家当提款机，要么让将军们自己算清楚，继续跟着马杜罗，连命都得搭进去。
热门跟贴