很多人第一次知道何晴，是因为她把《西游记》里怜花惜雨的怜怜演得楚楚动人；第二次，是因为她成了《红楼梦》里秦可卿眉眼间的幽怨；再后来，她又在《三国演义》小乔的回眸里，在《水浒传》李师师的轻叹里，完成了一场“四大名著大满贯”。这四部戏像四座驿站，让她一站一站地走进观众心里，也让她自己把古典美人的天花板悄悄抬高了一截。

打开网易新闻 查看精彩图片

诊断书像剧本杀里的凶手卡，直接甩到她面前。她选择了最凶险的那条路——开颅。主刀医生后来回忆：“她进手术室前，把头发剪成寸头，笑着问‘会不会影响上镜’。”手术很成功，却没能赢来全赢：左侧肢体偏瘫、语言功能受损，原本行云流水的台词变成了磕磕绊绊的单音节。那一年，她刚签完《女医明妃传》的合同，剧组等她四个月，她拄着拐杖回到横店，拍了三天就晕倒在雪地里。戏没拍完，书画展的筹备也按下暂停键——那是她病后最想做的事：把从小练的工笔花鸟和大篆书法拿出来，办一次“不谈角色、只谈自己”的小展。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一次公开露面是2022年《爱我中华》的发布会。那天她穿着淡青色旗袍，头发盘得一丝不乱，谁也看不出她刚在后台吐了三回。记者问她：“以后还想挑战什么角色？”她想了想，说：“想演一个会书法的女先生。”台下哄笑，以为她在开玩笑——其实那是她给自己留的彩蛋，也是给未来埋的伏笔。可惜，癌细胞没给她档期。

打开网易新闻 查看精彩图片