许多人对炸药的威力没有确切的概念，以一颗手榴弹为例，虽然它只含有几十克的炸药，但其威力仍然非常惊人，一个简单的规则是，如果你觉得某种炸药并不可怕，那么你对这个东西的看法就是错误的。
2023年夏天，湖南衡阳一处废弃厂房突发爆炸，最初传出的照片中，现场火光冲天，浓烟滚滚。
那次爆炸由非法存储的工业炸药引发，爆炸中心半径20米内，钢筋混凝土的墙体被撕裂，5人当场死亡，十余人重伤。
调查部门透露，那批炸药只有不到10公斤。
这事被很多人当作一起安全事故来看，没再深究，但如果仔细地看那份事故报告，就会发现一个极其不安的事实：爆炸发生的那一瞬间，有人距离中心只有10米，根本来不及反应。
没有火光，没有响声，甚至没有“轰”的感觉，那些在爆炸中心附近的人，身体已经被瞬间撕碎。
电影和游戏给人的印象是：爆炸是一个缓慢膨胀的火球，有时间逃，有时间惊呼，有时间转身，但现实不是这样的。
爆炸不是燃烧，它是能量密度在极小空间内的瞬间释放，是物理规则的崩塌与重建，你看到火光的时候，伤害已经穿过了你的器官。
几十克炸药能有多大威力？你可以把它想象成一个压缩到极致的弹簧，一旦触发，能量在几毫秒内全部释放出来，速度之快，足以让你的大脑还没意识到，身体已经被冲击波穿透。
美军M67手榴弹，装药量约180克TNT，其有效杀伤半径为15米，在这个范围内，任何没有掩体的人员基本都会受到致命伤。
杀伤的来源不仅是炸药本身的爆炸，还有破片和冲击波，这两者，才是杀人于无形的真正“武器”。
手榴弹壳体在爆炸瞬间被炸开，形成密集且高速的金属碎片，飞行速度可达1500米/秒，即使是非致命的眩晕弹，其破片速度也能超过800米/秒。
对人体而言，哪怕一枚小指甲盖大小的破片，只要速度足够，就能穿透颅骨；冲击波则更可怕，是你看不到、摸不到，但能把你内脏震碎的“墙”。
冲击波是一堵无形的高压气墙，当炸药爆炸时，气体瞬间膨胀，形成超音速的压力波。
医学上称之为“爆震伤”，最容易损伤的是肺和肠道这种充气器官。
0.5个大气压的超压足以让鼓膜穿孔；1个大气压的冲击波，作用在人体上，相当于一辆时速100公里的卡车正面撞击——而你甚至没看到车头。
有人说，那些炸药不是也就那几十克，怎么会死人？那是因为他们从未真正理解“能量密度”这个概念。
一颗M67手榴弹的爆炸能量相当于226克TNT——这比一包方便面还轻，但这股能量释放的过程，只用了一瞬，一辆100公里时速的汽车撞人，它释放能量的时间是1秒以上。
历史上有一款手雷，叫RPG-43，是二战时期苏联用来打坦克的，这种手榴弹一旦爆炸，不是杀伤几个人，而是能将一个小型工事直接削平。
它的威力，远远超过我们对“手雷”的想象。
一发155毫米榴弹炮，装药约7公斤，其爆炸效果可以在地面炸出一个直径4米、深1.5米的大坑，足够一个班在里面当掩体。
这意味着什么？意味着只要这一发落在你十米以内，哪怕你趴着，也有极高的死亡概率。
2025年天津港爆炸事件中，第二次爆炸的威力相当于21吨TNT当量，那是一种什么体验？
在方圆数百米内，玻璃全部被震碎，钢结构变形，甚至数公里外的居民都听到了震耳欲聋的响声。
这些能量的释放，仅靠的是一种叫硝酸铵的工业炸药，这种材料，在农业中用作肥料，但在特定条件下，却能变成地狱的钥匙。
这就是炸药的两面性：它可以为人类建设世界，也可以在一瞬间摧毁文明。
战争中，这种威力被不断“魔改”，投掷者往往很难在爆炸前撤离安全范围，但他们还是这么做，因为这是他们唯一的选择。
更危险的是，这些技术正在“平民化”。
乌军已经在实战中使用这种战术，精度高，成本低，杀伤力极强，这意味着未来任何一个人，只要有足够的知识和材料，就可能制造一场局部灾难。
炸药的威力从来都不在于它看起来有多大，而在于它的能量释放方式。
手榴弹看起来像一个玩具，但在战场上，它是有明确“死亡半径”的。
你不知道它什么时候会爆炸，也不知道它爆炸后哪一片金属会飞向你。
你唯一能做的，是在它拉响之后尽可能远离——哪怕只是远离两米，也可能救你一命。
电影让我们误解了炸药，误解了爆炸，我们以为爆炸是炫酷的橙色火球，是主角在背景中走过的“特效”。
但现实中，爆炸往往没有火光，没有预警，只有一瞬间的毁灭，它不是视觉，它是物理，是你无法对抗的力量。
那些觉得炸药不可怕的人，是对的——他们不怕，是因为他们根本不知道什么才是真正的炸药。
恐惧不是目的，理解才是，我们需要对炸药保持敬畏，不是因为它恐怖，而是因为它真实。
人类从掌握火药的那一刻起，就走上了一条与能量共舞的道路，这条路充满了奇迹，也伴随着灾难。
是否能活着走下去，取决于是否真正认识它的力量。
信源：爆破专家详解TNT威力：1公斤=200个手雷 环球网
热门跟贴