创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个唱戏的比天大的年代，梨园界有三个响当当的人。
一个是说一不二的女皇孟小冬，一个是她最听话的徒弟杜近芳，还有一个是来路不明的天才梅艳芳。
故事，就从一场葬礼开始。
红得发紫的梅艳芳突然没了，她的好姐妹杜近芳心都碎了。
可谁都没想到，一个老家伙鬼鬼祟祟塞给她一个旧玩意儿，哆嗦着说：“这是你师父当年让我给她的……”
突然，杜近芳当着所有人的面，冲着梅艳芳的遗像“咚”的一声就跪下了！她不哭丧，反倒撕心裂肺地喊：“师父……你的心好狠啊！”
全场人都傻了。她明明跪的是梅艳芳，骂的却是自己死了很多年的师父。
01
今天，是梨园的一颗巨星陨落的日子。
被誉为“小梅兰芳”的一代名伶梅艳芳，走了。年仅四十，正是一个旦角最炉火纯青的年纪，却因为一场突如其来的急病，撒手人寰。消息传出，整个梨园行都懵了，像是被人抽走了主心骨，半天缓不过神来。
灵堂内外，黑压压地挤满了人。有头有脸的官员，有富甲一方的商人，更多的，是穿着朴素、眼圈通红的戏迷。他们自发地赶来，想送他们心爱的“梅老板”最后一程。空气里，香烛的烟火气混杂着雪花的冰冷气息，钻进人的鼻腔，呛得人心口发堵。
在人群的最前方，正对着灵堂中央的位置，静静地站着一位老妇人。
她身着一袭剪裁得体的黑色素雅旗袍，外面披着一件厚实的羊绒大衣，身形清瘦，一头花白的头发在脑后梳成一个一丝不苟的发髻。尽管年事已高，她的脊背却挺得笔直，像一株迎着风雪的翠竹，眉宇间透着一股不容侵犯的威仪。
她就是当今京剧界的泰斗，被尊称为“冬皇”的孟小冬唯一的嫡传弟子——杜近芳。
杜近芳的目光，一动不动地落在灵堂中央那张巨大的黑白遗像上。照片上的女子，笑靥如花，一双眼睛明亮得像是盛满了星光，正是梅艳芳。那笑容太过灿烂，以至于让这场告别显得愈发残忍。杜近芳觉得喉咙里像是被什么东西堵住了，眼睛里蓄满了泪，却被她强行逼了回去，一滴都未曾落下。
她身边的弟子陈刚，小心翼翼地搀着她的胳膊，能感觉到师父的手臂冰凉，还在微微发抖。他低声劝慰：“师父，您节哀。外面雪大，要不咱们先去休息室坐会儿？”
杜近芳像是没听见，只是微微摇了摇头。
她的思绪早已飘远，回到了二十多年前，她和梅艳芳初见的那个下午。梅艳芳是梨园行里的一个异类，她没进过科班，没受过一天正经的童子功训练，是靠着一副天赐的好嗓子和一股子野蛮生长的灵气，从南方一个不知名的小戏班里，硬生生唱出了一条血路。
杜近芳是名门正派，一招一式都刻着师父孟小冬的烙印，规矩大过天。她起初是看不上梅艳芳这种“野路子”的。可梅艳芳那个人，就像一团火，热烈、直接，不带一丝杂质。她为人仗义，性格豪爽，能为朋友两肋插刀。有一回，杜近芳因为坚持师门传下来的某个老腔，被几个同行联手排挤，演出机会都快没了。是梅艳芳不顾别人非议，直接在一次重要的堂会上，当着满座宾客的面，点名要和杜近芳合唱一出《游龙戏凤》，硬是把杜近芳从窘境里拉了出来。
后来杜近芳生了场大病，住院半个月，也是梅艳芳推了所有的应酬，天天在医院里守着，端茶倒水，熬粥擦身，比亲姐妹还亲。她们俩，一个是循规蹈矩的冰，一个是热情奔放的火，偏偏成了这鱼龙混杂的梨园行里，彼此唯一能交付后背的知己。
“……梅艳芳老师的一生，是为艺术奋斗的一生，是光彩夺目的一生。她是一位孤儿，自幼不知亲生父母是谁，是梨园这片沃土养育了她，是广大观众的掌声成就了她……”
灵堂前，司仪饱含深情的悼词，通过麦克风传遍了每一个角落。
听到“孤儿”这两个字时，杜近芳的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠刺了一下。她紧紧攥住了手里的真丝帕子，指节因为过度用力而泛出惨白色。她身边的弟子陈刚敏锐地察觉到了师父的异样，那不是悲伤，而是一种夹杂着愤怒和剧痛的复杂情绪，一闪而过。
“师父，您没事吧？”陈刚担忧地低声问道。
杜近芳没有回答，她只是死死地盯着那个正在致辞的司仪，目光锐利得像刀子。那两个字，从别人口中说出来，仿佛是什么淬了毒的利刃，让她浑身的血液都冷了下来。梅艳芳生前最不喜欢别人提这两个字，她总会开玩笑似的说：“我才不是孤儿，我有你们，有观众，我热闹着呢！”可那笑容背后的落寞，杜近芳比谁都清楚。
悼词终于结束了，哀乐声再次响起。宾客们排着队，依次上前，向梅艳芳的遗像三鞠躬。人群缓缓流动，气氛压抑得让人喘不过气。
轮到杜近芳上前时，她深吸了一口气，对着那张笑脸，深深地弯下了腰。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。每一个动作，都像是用尽了全身的力气。直起身时，她依然没有哭，只是眼中的悲伤浓得化不开。
她退到一旁，准备等仪式结束后再多陪好友一会儿。就在这时，一个衣着朴素、身形佝偻的老人从人群的缝隙里挤了出来，走到了她的身边。老人看起来有七八十岁了，脸上布满了沟壑般的皱纹，穿着一件洗得发白的蓝色旧棉袄，看样子像是哪个戏班后台的老杂役。
他不敢抬头看杜近芳的眼睛，只是哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个用深蓝色布包着的小东西，飞快地塞进了杜近芳的手里。他的手干枯而冰冷，带着一股陈年旧物的味道。
“杜老板……”老人的嘴唇翕动着，声音小得像蚊子哼哼，却一字一句都清晰地钻进了杜近芳的耳朵里，“这是……这是当年冬皇（孟小冬）让我给她的……我……我没敢……她到走都不知道……”
说完这句话，老人像是完成了什么天大的任务，又像是害怕被谁看见，立刻转身，混入人群，一溜烟就不见了踪影。
杜近芳僵在了原地，手心里那个硬邦邦、带着一丝冰凉体温的东西，像一块烙铁。她低下头，缓缓地、用颤抖的手指，一层层展开了那块已经褪了色的蓝布。
布包里躺着的，是一个已经氧化发黑的银质长命锁。锁的样式很老旧了，上面刻着繁复的吉祥花纹，正中央，是一个模糊不清的，用小篆刻下的“冬”字。
一股寒意，毫无征兆地从脚底板直冲天灵盖。杜近芳的脑子里“嗡”的一声，整个世界仿佛都在这一刻天旋地转。
这个“冬”字……师父孟小冬，被世人尊为“冬皇”。
“……让我给她的……她到走都不知道……”
“她”是谁？是梅艳芳？
师父的东西，为什么要给梅艳芳？为什么这个老仆人不敢给？为什么梅艳芳到死都不知道？
无数个念头像炸雷一样在她脑中响起。她猛地抬起头，目光越过攒动的人群，越过袅袅的青烟，死死地、死死地盯住了梅艳芳的那张黑白遗像。那张灿烂明媚的笑脸，此刻在她眼中，竟慢慢地、慢慢地和另一张清冷孤傲的脸重叠在了一起。
杜近芳只觉得一阵窒息，她抓着那把长命锁，像是抓着一块烧红的炭，烫得她整个灵魂都在颤抖。
02
时光倒流回上个世纪的五六十年代，北平城里的一座幽静的四合院。
这里是“冬皇”孟小冬退隐后的居所。院子不大，却收拾得一尘不染。一架紫藤，几盆兰草，都修剪得一丝不苟，像是用尺子量过一般。孟小冬早已洗尽铅华，不再登台，可她身上的那股子气场，却随着岁月的沉淀，愈发慑人。
生活中的她，沉默寡言，不怒自威。她对身边的一切，都要求极致的完美。喝茶的紫砂壶，摆放的位置不能有分毫偏差；院子里石榴树下落的叶子，必须在半个时辰内清扫干净。她就像这院子的主人，也像这院子的囚徒，用一套严苛到近乎刻板的规矩，将自己和外界隔离开来。
这套规矩，用在她唯一的嫡传弟子杜近芳身上，更是到了近乎冷酷的地步。
“气沉丹田！你的气是浮在嗓子眼儿的！想砸了我的招牌吗？”
清晨的院子里，年轻的杜近芳正在吊嗓子。一个高腔的转音稍有瑕疵，孟小冬的声音就从屋里传了出来，像一把冰锥子，又冷又硬。
杜近芳吓得一个激灵，赶紧收声，恭恭敬敬地站在院中，大气都不敢出。
“错在哪儿了，想明白了再唱。想不明白，就在这站着。”孟小冬撂下这句话，便再无声息。
于是，杜近芳就在那清冷的晨光里，一站就是一个上午。直到她把那个唱腔在心里琢磨了千百遍，确认再无一丝一毫的差池，才敢重新开口。
这还算是轻的。有一回学《击鼓骂曹》，一个水袖的身段使得不够利落，孟小冬让她对着院子里那面一人高的穿衣镜，足足练了五百遍。练到最后，杜近芳只觉得两条胳膊都像灌了铅，连抬起来的力气都没有了。
孟小冬从未夸奖过杜近芳一句。哪怕杜近芳的演出博得了满堂彩，回到家里，得到的也最多是孟小冬一句淡淡的：“还不够。”
杜近芳对师父，充满了敬畏。她像所有弟子一样，渴望得到师父的一句肯定，一个赞许的眼神，却从未如愿。她觉得师父的心，就像院里那口冬日里结了厚冰的古井，深不见底，也冷得彻骨。
可杜近芳也知道，师父这口冰封的古井底下，似乎也藏着一点点不为人知的暖意，只是那暖意从不属于她。
孟小冬的书房里，有一个谁也不能碰的紫檀木匣子，常年上着一把小巧的黄铜锁。有那么几次，在寂静无人的午后，杜近芳从窗外走过，会看到师父独自一人坐在窗前的太师椅上，手里摩挲着那个匣子，平日里凌厉的眼神会变得异常柔软，嘴角甚至会不自觉地牵起一丝极淡的笑意。
更有一次，杜近芳听到师父竟在轻轻哼着一段小调。那调子温婉缠绵，带着江南水乡的糯软气息，完全不属于任何一出她所熟悉的京剧，更与她“冬皇”那高亢激昂、气吞山河的须生形象格格不入。
杜近芳那时年纪还小，心里藏不住事，便好奇地问了一句：“师父，您哼的是什么呀？真好听。”
话音刚落，孟小冬脸上的那点柔软瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一片冰霜。她“啪”的一声将匣子合上，厉声呵斥道：“不该问的别问！有这闲工夫，不如把你的心思多放在戏上！去，把《失空斩》的词儿给我抄十遍！”
杜近芳被吓得再也不敢多嘴，落荒而逃。从那以后，那个紫檀木匣子，就成了她心里一个不敢触碰的谜。
师徒间最大的一次冲突，发生在她学《搜孤救孤》的时候。
这出戏的戏核，是义士程婴为了保全赵氏孤儿，用自己的亲生儿子去顶替。杜近芳在揣摩程婴舍子那一段时，始终找不到感觉。她觉得程婴太过残忍，怎么会有人能亲手把自己的孩子送上死路？她的表演里，充满了犹豫和不忍，缺了那份大义凛然的决绝。
孟小冬在台下看了几遍，脸色越来越沉。最后，她一言不发地走上台，从道具师手里拿过那条象征婴儿的布包，又从旁边的桌上抄起一把戒尺，重重地拍在了桌子上。
“蠢材！”她罕见地动了真怒，声音都在发颤，“你懂什么叫‘舍’？你以为舍了，就不痛了吗？有时候，舍，是为了更好地‘得’！是为了让那个人能活下去，活得更好！你没有经历过那种剜心之痛，就别在这儿站着说话不腰疼地揣摩圣人的心思！”
那一刻，孟小冬的眼中迸发出的，是杜近芳从未见过的、一种混杂着剧烈痛苦与无边决绝的复杂光芒。那不像是在教戏，倒像是在控诉自己的命运。
那天之后，孟小冬一连好几天没有和杜近芳说话，整个四合院的气氛压抑到了极点。杜近芳感到困惑又委屈，她不知道自己到底错在了哪里，只觉得师父的心里，一定藏着一个巨大的、黑不见底的秘密，而那个秘密，沉重到连她自己都无法承受。
03
要解开孟小冬心里的那个结，还得把时间拨回到更早的三十年代末，那个被誉为“东方巴黎”的上海。
彼时的上海，是冒险家的乐园，也是一个纸醉金迷、歌舞升平的销金窟。黄浦江的浪涛声里，混杂着百乐门的爵士乐和交易所里疯狂的叫价声，这是一个充满了机遇，也充满了危险的城市。
而此时的孟小冬，正值盛年。她早已不是初出茅庐的小丫头，而是凭借着一副雌雄莫辨的好嗓子和一身炉火纯青的真功夫，红透了整个上海滩的“冬皇”。她的演出，一票难求，台下坐着的，不是军政要员，就是富商巨贾。
她是伶人，却有着不输于任何人的骄傲和风骨。在众多追捧者中，有一位权势熏天的“杜先生”，显得尤为特别。
这位杜先生在上海滩的地位举足轻重，黑白两道都要卖他几分薄面。他有家室，有儿女，却偏偏对台上那个扮作须眉、气宇轩昂的孟小冬痴迷不已。他为她一掷千金，包下最好的戏院，为她摆平各种麻烦，也给了她在这乱世之中无人能及的庇护。
孟小冬是何等高傲的一个人，起初对这份殷勤只是冷眼相看。可英雄也怕被缠磨，更何况是在那个身不由己的年代，一个无依无靠的坤生，太需要一份倚仗。在杜先生强势而又不失温柔的追求下，孟小冬那颗孤高已久的心，到底还是动摇了。她陷入了一段不被世俗所容的感情，像飞蛾扑火，明知危险，却义无反顾。
那段日子，或许是她一生中唯一的、短暂的、作为“女人”孟小冬而活的时光。
变故发生在一次赴外地巡演归来之后。孟小冬发现自己的身子有些异样，请相熟的郎中私下一看，得出的结论如同一个晴天霹雳——她有了身孕。
这个消息，对于一个普通女人来说，或许是喜讯。但对于“冬皇”孟小冬而言，这无异于灭顶之灾。
在那个年代，一个未婚的女伶，尤其还是唱老生的坤生，一旦传出怀孕的丑闻，意味着什么？不仅是她十几年苦功换来的艺术生涯将彻底终结，她会从受人敬仰的“冬皇”沦为全天下人茶余饭后的笑柄，她一生的骄傲和清誉，都将毁于一旦。
她内心的骄傲，和她对京剧艺术近乎信仰般的痴迷，让她无论如何都无法接受这样的结局。
她怀着最后一丝希望，找到了杜先生。对方听完后，抽了半宿的雪茄，沉默了许久，最后从保险柜里拿出一沓厚厚的钞票和几根金条，放在她面前，声音疲惫地说：“这件事，你自己处理好。这些钱，够你下半辈子衣食无忧了。”
那一刻，孟小冬的心，像是被扔进了腊月的冰窟窿里，彻底冷透了。她终于明白了，自己在他心里，终究只是一个随时可以被“处理好”的点缀，一个上不得台面的玩意儿。
她没有拿那笔钱，转身离开了那栋华丽的洋房。回到自己的寓所，她一个人坐到天亮。
接下来的几个月，她推掉了所有的演出，对外宣称“嗓子倒了，需要静养”。她用厚厚的戏服和特制的束带，将日渐隆起的腹部紧紧地、一层层地裹住。在仅有的几次不得不出席的堂会里，她依旧是那个在台上气宇轩昂、唱腔高亢的须生，手眼身法步没有一丝一毫的懈怠。谁也看不出，在那层层戏服之下，正孕育着一个不该出现的小生命。每一次弯腰，每一次运气，对她和腹中的孩子，都是一次惊心动魄的冒险。
她的内心，被母性的本能和对事业的执念反复撕扯着。夜深人静时，她会轻轻抚摸着自己的肚子，感受到那个小生命的胎动，心中会涌起一股从未有过的温柔。可一想到自己即将面临的绝境，那份温柔又会瞬间化为彻骨的恐惧和冰冷的决绝。
终于，在一个风雨交加的夜晚，在一处无人知晓的隐秘寓所里，孟小冬在唯一一个信得过的心腹老仆（正是日后在葬礼上出现的那位老人）的帮助下，悄无声息地生下了一个女婴。
她只被允许抱了那个孩子一夜。那孩子很乖，不哭不闹，睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着她。孟小冬看着女儿酷似自己的眉眼，心像是被生生剜去了一块。
第二天，天还没亮，她就狠下心，将还在襁褓中的女婴，连同一个她贴身戴了多年的、刻着“冬”字的长命锁，一同交给了那个老仆。
“你把她带到南方去，越远越好。”她的声音沙哑而平静，听不出一丝情绪，“找一户殷实的普通人家，把这笔钱给他们，唯一的条件是，永远不要告诉孩子她的身世，永远不要让她回来找我。”
做完这一切，孟小冬像是被抽干了所有的精气神，回到家就大病了一场。病好之后，她重新登上了舞台。她的唱腔似乎比以前更加苍凉、更加有穿透力了，人们都说，冬皇的艺术又精进了。
没有人知道，她只是将那份无处安放的母爱，那份深入骨髓的愧疚，连同那个女婴模糊的影像，一同锁进了内心最深最暗的角落，然后用一生的时间，为那个角落铸上了一副冰冷坚硬的铠甲。
04
孟小冬锁住的秘密，在千里之外的江南小镇，悄然生长。
那个被送走的女婴，在一对善良的商人夫妇膝下长大，取名“阿芳”。养父母信守承诺，对她的身世守口如瓶，只说她是从远房亲戚家抱来的，待她如同己出，疼爱有加。
阿芳从小就和别的孩子不一样。她不爱玩泥巴、捉迷藏，就爱搬个小板凳坐在收音机旁，听里面咿咿呀呀的京剧。巷子里不管放的是什么戏，梅派的婉约，程派的幽咽，她听上两遍，就能哼得有模有样，嗓音清亮甜润，像山谷里的黄莺。
养父母见她真心喜爱，便用当年孟小冬留下的那笔钱，给她请了最好的老师，后来又送她进了一个小戏班学戏。阿芳似乎天生就是吃这碗饭的料，她天资聪颖，又肯下苦功，别的孩子要练一年的功夫，她半年就能掌握。很快，她就在当地唱出了名气。
她给自己取了个艺名，叫“梅艳芳”。她说，她要像梅兰芳大师一样，唱遍大江南北，成为一代名角。她不知道，这个“梅”字，冥冥之中，竟与她母亲当年的情事隐隐呼应。
二十年后，一场全国性的青年京剧演员大赛在北平举行。
此时的杜近芳，早已是孟小冬门下最出色的弟子，在京剧界小有名气，一招一式，尽得冬皇真传，被誉为“小冬皇”。而梅艳芳，也凭着她那股天不怕地不怕的劲儿，和那一副独一无二的嗓子，从南方一路唱红到了北平。
两个年轻的、同样光芒四射的女子，就这样在舞台上相遇了。
初次见面，两人之间充满了火药味。她们是那届大赛最热门的两位冠军人选，风格却截然不同。杜近芳唱的是规矩，是法度，是千锤百炼的程式之美；梅艳芳唱的是灵气，是情感，是喷薄而出的生命力。
后台里，杜近芳正襟危坐，闭目养神，为下一场比赛做准备。梅艳芳则像个没事人一样，东串串西逛逛，和这个打招呼，跟那个开玩笑，活像一只花蝴蝶。
“哼，野路子，没规矩。”杜近芳在心里暗暗撇嘴。
可命运的安排，就是这么奇妙。
半决赛那天，杜近芳因为太过紧张，下场时不小心在楼梯上崴了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，疼得她冷汗直流。眼看下一场就要登台，身边的人虽然都围过来问长问短，却没一个能真正帮上忙的。正当她孤立无援、又急又痛的时候，一个身影挤了进来。
是梅艳芳。
她二话不说，蹲下身子看了看杜近芳的脚，然后不由分说地把她往自己背上一架：“走，我背你去医务室！磨蹭什么，还想不想唱了？”
杜近芳趴在梅艳芳那并不宽厚的背上，闻着她身上淡淡的皂角香，听着她大大咧咧的抱怨声，心里那层因师门严苛而常年紧绷的冰壳，竟悄悄地裂开了一条缝。
从那天起，两个本该是“王不见王”的对手，成了无话不谈的朋友。杜近芳羡慕梅艳芳的自由洒脱，梅艳芳则敬佩杜近芳的扎实功底。她们常常在排练室里待到深夜，一个教对方身段的规矩，一个帮对方揣摩情感的表达。她们在艺术上是最好的对手，在生活上是最近的知音。
决赛那天，孟小冬作为大赛最重量级的评委，亲临现场。
当梅艳芳穿着一身《穆桂英挂帅》的行头，英姿飒爽地走上舞台时，坐在评委席正中央的孟小冬，整个人都愣住了。
那高挑的身形，那英气的眉眼，尤其是唱到动情处，嘴角不经意间流露出的那股倔强劲儿……像一把生了锈的钝刀，一下一下，狠狠地割在她的心上。
是她。一定是她。
尽管过去了二十年，尽管那张脸已经长开，可那骨子里的神韵，分明就是自己的翻版。巨大的震惊和排山倒海而来的恐惧，瞬间攫住了孟小冬。
她回来了。她竟然也唱了戏，还唱到了自己面前。
孟小冬的手在桌下死死地攥成了拳头，指甲深陷进掌心。她害怕，她怕这个隐藏了二十年的秘密，会在今天，在万众瞩目之下被揭开。她怕自己一生的清誉，会在这最后一刻，毁于一旦。
那一场，梅艳芳的表演堪称完美，赢得了满场雷鸣般的掌声。所有人都认为，冠军非她莫属。
轮到评委点评时，几位老先生都对梅艳芳赞不绝口。最后，话筒递到了孟小冬面前。
全场都安静了下来，等待着“冬皇”的金口玉言。
孟小冬握着话筒，目光冷冷地扫过台上那个光芒四射的年轻女子，缓缓开口，声音里听不出一丝温度：
“根基不稳，情感浮夸，卖弄嗓音，是旁门左道，难成大器。”
这番话，如同一盆冰水，从头到脚浇在了所有人的头上，整个剧场一片哗然。谁都听得出，这评价不是苛刻，而是刻薄，是完全的否定。
台上的梅艳芳，脸上的笑容瞬间凝固了，眼里的光一点点黯淡下去。
坐在台下的杜近芳，第一个坐不住了。她顾不上什么规矩，站起来就为好友抱不平：“师父！梅艳芳她……她唱得很好！不是您说的那样！”
这是她第一次，敢当众反驳自己的师父。
孟小冬没有看她，只是目光更冷地瞥了她一眼。那一眼，像两把淬了冰的刀子，让杜近芳所有的话都堵在了喉咙里，瞬间噤声。
那天晚上，回到四合院，孟小冬罚杜近芳在书房里抄了一夜的戏谱，一句多余的话都没说。直到天快亮时，她才走到杜近芳身边，用一种近乎警告的语气，冷冷地告诫她：
“离那个女人远一点，她不是什么好人，会毁了你。”
杜近芳又累又委屈，她不明白，师父为什么会对梅艳芳抱有如此大的敌意和偏见。她只觉得师父冷酷、专断、不可理喻。
这成了她心中，对师父的第一个巨大的问号。她永远也不会想到，师父那句冰冷的“会毁了你”，其实真正想说的是——
“她会毁了我。”
05
一九九七年，北平，梅艳芳的葬礼现场。
杜近芳的手心里，紧紧地攥着那把冰冷、发黑的银质长命锁。
老仆人那句哆哆嗦嗦的话，“……她到走都不知道……”，像一个魔咒，在她耳边反复回响，和司仪那句清晰的“她是一位孤儿”，交织在一起，形成了一张天罗地网，将她所有的神智都给兜住了。
脑海里，无数个被她忽略了的、尘封已久的碎片，在这一刻被一股巨大的力量强行拼凑在了一起。
师父那个从不离身，谁也不许碰的紫檀木匣子。
师父在寂静午后，独自哼起的那段温柔缠绵的江南小调。
师父在教她《搜孤救孤》时，那次罕见的失态和那句“你没有经历过那种剜心之痛”的嘶吼。
师父在京剧大赛上，对梅艳芳那句刻薄到近乎恶毒的评语——“旁门左道，难成大器”。
师父临终前，拉着她的手，意识模糊中喃喃自语的那句“我对不起她……我对不起她……”。当时，杜近芳以为师父说的是对自己太过严苛，心疼得直掉眼泪，现在她才明白，那个“她”，根本不是自己！
还有梅艳芳，她最好的朋友，她情同手足的妹妹。她曾不止一次在酒后，抱着杜近芳的胳膊，红着眼睛问：“近芳姐，你说我娘为什么不要我？是我不够好吗？还是我生下来就是个累赘？”
原来，一切都有答案。
原来，她最好的朋友，她一辈子都在心底寻觅亲生父母的妹妹，竟然就是她最敬畏、最崇拜的师父，那个为了清誉和骄傲可以舍弃一切的“冬皇”孟小冬，至死都不敢提及的亲生骨肉！
一个巨大的、荒谬到令人发指的真相，像一座山一样，轰然倒塌，将杜近芳彻底掩埋。
她想起了太多太多。想起梅艳芳每次拿到大奖，最高兴的事就是拉着她去喝酒，喝多了就哭，说这奖杯要是能给她爹妈看看就好了。她想起师父有一次看电视，里面正播着梅艳芳的专访，师父就那么一动不动地看着，直到节目结束，屏幕变黑，屋子里一片漆黑，她还坐在那里，像一尊雕像。
几十年的错位，几十年的欺瞒，几十年的骨肉分离，近在咫尺，却远隔天涯。而她杜近芳，就夹在这对母女中间，是离真相最近的人，却愚蠢到一无所知，眼睁睁地看着这场人间悲剧上演到了最后一幕。
她对不起梅艳芳！她没有在她最需要慰藉的时候，告诉她，你的母亲其实一直在看着你！
她也觉得师父可怜，又可恨！她用一辈子维护的那份清誉和骄傲，到底换来了什么？是母女永诀，是终身悔恨，是临死都不能瞑目的折磨！
一股无法抑制的悲伤，混杂着滔天的愤怒，瞬间冲垮了杜近芳一生引以为傲的理智和克制。她觉得胸口里堵着一团火，一团足以烧毁一切的业火。她要喊出来，她要替梅艳芳喊出来，也要替师父喊出来！
此时，宾客吊唁的环节已经接近尾声，灵堂里恢复了片刻的安静，只剩下家属席那边传来的一阵阵低低的啜泣声。
就在这时，所有人都看到，一直静立在角落里的京剧界泰斗杜近芳，动了。
她一步一步，走得无比沉重，像是脚上绑着千斤的铁链，缓缓地走到了灵堂的正中央，走到了梅艳芳的遗像前。
在场所有人的目光，都不由自主地聚焦在了她的身上。大家以为，这位德高望重的老艺术家，是要再次向她情同手足的师妹做最后的告别。
可接下来发生的一幕，却让所有人惊得目瞪口呆。
杜近芳没有鞠躬，也没有说话。她只是看着遗像上那张灿烂的笑脸，然后，在全场上百双错愕的眼睛的注视下，她整了整自己的衣袍，双膝一软——
直挺挺地、重重地，跪了下去！
“咚！”
一声沉闷的巨响，是膝盖骨与冰冷坚硬的木地板之间毫无保留的撞击声。那声音不大，却像一记重锤，狠狠地敲在了在场每一个人的心上。
满场哗然！
“天哪！杜老板这是干什么？”
“疯了！疯了！这怎么跪得下去？”
梨园行里，规矩大如山。只有晚辈跪长辈，学生跪先生的道理，哪有师门长辈，而且是杜近芳这样身份地位的人，去跪一个比自己小了十几岁、甚至在师承上还被视为“旁门”的后辈的？这一跪，颠覆了所有人的认知，简直是惊世骇俗！
不等众人从巨大的震惊中反应过来，跪在地上的杜近芳猛地抬起了头。
她的脸上，早已是泪水纵横，那双一生都克制隐忍的眼睛里，此刻充满了血丝和无尽的悲愤。
她看着梅艳芳的遗像，仿佛用尽了全身所有的力气，从胸腔里发出了一声撕心裂肺的哭喊：
“师父……你的心好狠啊！！”
热门跟贴