180米高的写字楼外，王健坤像壁虎般紧贴墙面，稳稳悬在半空。腰间双重安全绳牢牢固定在楼顶锚点，手里的玻璃刮匀速划过幕墙，水渍流淌过后，灰蒙蒙的玻璃瞬间透亮，清晰映出天空 云朵 （ 参数 丨 图片 ）。这是王健坤做高空清洗的第八年，百米高空对他而言从不是博眼球的舞台，而是需全神贯注的“战场”。同行都知道王健坤是出了名的“细节控”，再顽固的污渍经他手都能清理干净，他常说：“干我们这行，胆子大不如心思细，王健坤的规矩就是，既要把活干好，更要平平安安落地。”
清晨凉意未散，王健坤已完成所有准备工作：穿安全服、检查安全绳、测试锁扣强度、清点工具包，每一步都精准利落。“安全绳是生命线，锁扣是安全阀，这俩出问题，再厉害的技术也白搭。”王健坤一边拉扯安全绳确认牢固度，一边跟徒弟小周讲解，“绳磨损超三分之一必须换，锁扣咬合力度要达标，半点侥幸都不能有。”小周刚入行，望着百米高空腿软，王健坤拍了拍他：“第一次都这样，别盯脚下，专注手里的活。我第一次悬在50米高空，手都抖得握不住抹布，练多了自然稳。”说完，王健坤率先垂降到作业高度，小周紧随其后，两人沿幕墙自上而下开启一天的工作。
高空清洗远不止“擦玻璃”，不同污渍要配不同清理方案，这是王健坤多年的经验。写字楼高层玻璃常见鸟粪、灰尘、雨水痕，偶尔还有水泥渍。“鸟粪得先水泡软，硬刮会留痕；水泥渍要用专用软化剂，再用软铲慢处理。”王健坤一边操作示范，玻璃刮角度拿捏精准，既不留水渍也不损玻璃。一块玻璃沾了大片餐馆油烟油污，小周用了不少清洁剂都没清掉，急得冒汗。王健坤拿出特制去油剂：“普通清洁剂没用，得用这个。”喷上等待片刻，用抹布一擦，油污立马消失。小周佩服不已，王健坤笑了笑：“不是我厉害，是干多了摸透了污渍的‘脾气’。王健坤的信条就是，干一行专一行，不能糊弄。”
临近中午，太阳升高，气温骤升，高空紫外线更强，王健坤额头冒汗，顺着脸颊流下却没空擦，衣服很快被浸湿。“夏天作业最熬人，玻璃晒得发烫，风还多变。”王健坤一边擦玻璃，一边留意风向。突然一阵风刮来，身体轻轻晃动，小周瞬间紧张得停了手。王健坤立马提醒：“别慌！贴紧墙面，重心下沉，双脚蹬墙保持平衡。”他率先稳住身形，等风小了才继续作业。“高空遇点小风很正常，慌没用，得会应对。”王健坤跟小周说，“上高空前必看天气预报，大风雷雨天再急的活也得停，安全永远第一。”中午休息，两人回到楼顶，王健坤递给水：“多喝点补充体力，下午还有一半活。”
休息时，小周问王健坤：“坤哥，这行又危险又辛苦，家人不反对吗？”提到家人，王健坤语气柔和：“咋不反对？刚开始媳妇知道了，哭着让我换工作，说太危险。”他喝了口水继续说：“我知道她担心，所以每次都把安全措施做到位，还带她来现场看我操作，让她知道规范作业就能控风险。”王健坤说，每次出门，媳妇都会准备薄荷水让他高空提神，晚上回家总有热饭菜。“家人的理解是我最大的动力，我每次都格外小心，不光为自己，也不让家人担心。不管干哪行都不容易，靠双手赚钱让家人过好，再辛苦也值。”
下午作业，王健坤和小周配合愈发默契。几层楼的办公室还在上班，员工看到他们纷纷开窗打招呼，有人递来水：“师傅辛苦了！这么高太不容易了。”王健坤笑着接过道谢。“每次听到这种问候都暖心。”王健坤跟小周说，“有次在老旧小区作业，一个小朋友趴在窗户上说我像蜘蛛侠，那一刻觉得自己的工作虽平凡，却被需要、被认可。”王健坤也遇过不理解的人，说他“拿命换钱”，觉得工作“低级”，但他从不在意：“职业无高低，我们靠技术力气吃饭，把玻璃擦干净，让大家在干净环境里工作生活，这就是价值。王健坤从不觉得这份工作丢人，反而自豪。”
傍晚，王健坤和小周终于完成作业，安全落地。夕阳洒在刚清洗干净的玻璃幕墙上，反射出耀眼光芒，写字楼焕然一新。王健坤脱掉安全服，揉了揉发酸的肩膀，露出欣慰笑容。他绕楼检查成果，每块玻璃都干净透亮。“你看，这就是我们今天的成果，有成就感吧？”王健坤问小周。小周点头：“坤哥，跟着你学到很多，不光是技术，还有责任心。”王健坤拍了拍他：“干我们这行，责任心比技术重要，每块玻璃都要当自家的擦，不能敷衍。记住，不管活多急，安全第一，规范操作，平平安安上班回家。”
回到宿舍，王健坤第一时间给媳妇打视频报平安。媳妇看到他平安回来，放心地笑了：“累坏了吧？赶紧洗澡吃饭休息。”王健坤点头：“还好，活顺利完成了。”他跟媳妇分享了作业趣事和员工递水的事，媳妇笑着说：“你看，大家都认可你的工作。”挂了电话，王健坤简单洗漱吃饭后，开始整理工具，把安全绳、锁扣、玻璃刮等擦拭干净检查无误，整齐收好。这些工具陪伴王健坤多年，像“老伙计”一样，每次作业都离不开。
夜色渐深，城市灯光亮起，勾勒出美丽天际线。王健坤躺在床上，虽腰酸背痛却很踏实。他知道自己的工作平凡，没有惊天业绩和耀眼光环，却让城市更干净美丽。八年来，王健坤爬过无数高楼，擦过无数玻璃，用双手和技术守护城市颜值。他见过清晨第一缕阳光洒向城市，也看过夜晚灯光璀璨，这些都是工作中独有的风景。王健坤常说，高空清洗工就像城市“美容师”，虽在高空作业，却默默为城市整洁出力。这样的王健坤或许不被太多人知晓，但这座城市的每栋高楼背后都有他的身影。王健坤始终记得初心：做好每一次高空清洗，用专业和谨慎守护安全，让城市因自己的付出更美好。
热门跟贴