最近，“斩杀线”这个词在各大平台迅速走红，成了新的流量密码。一些大V仿佛终于找到了“美帝崩塌”的决定性证据，声称在美国，一旦跌破贫困线，个人就会被制度“物理清除”；而另一部分解释者，则急忙搬出“社会达尔文主义”等概念，试图用学术术语为这种说法“解释”。
但说实话，这两种叙事本质上都掉进了同一个议题设置的陷阱——围绕一个专门收割情绪的伪命题，制造并放大了一场集体狂欢。其结果无非两种：要么是真的不了解美国社会的运行逻辑，在认知不足的基础上煽动舆论、收割流量；要么明知其存在明显偏差，却仍选择顺着情绪与算法起舞。
我经常去美国，既见过它的富裕与秩序，也见过它的混乱与失序；既看过其社会运行中的诸多弊端，也看过其制度设置的底线与边界。正因如此，当舆论沉浸在对“美国斩杀线”的激烈讨论中时，我反而觉得这种争论多少有些失焦。
在操心大洋彼岸的“流浪汉”之前，不妨先把目光收回到现实生活中，问自己几个更直接的问题：我们身边，是否存在因投资或创业失败而返贫的人？是否有人因生意破产而陷入绝境？是否有家庭因疾病而迅速坠入贫困？如果你此刻身无分文，能否顺利走进医院挂上号？哪怕生命垂危，没有钱，急诊会不会接诊？
如果这些问题让你沉默，那么把全部注意力投射到“美国斩杀线”，本身就是一种情绪转移。
事实上，在美国，“斩杀线”不仅是一个伪命题，甚至可以说是一个逻辑完全倒置的笑话。不用全面论述，只讲几个基本事实。
第一，美国医疗的基本逻辑是：先救人，后算钱
许多人坚信：在美国，没钱、没保险，看病等于等死。现实恰恰相反。
美国有一项明确的联邦法律——《紧急医疗处理与劳工法》（EMTALA）。法律规定：凡是接受联邦医疗资金的医院（覆盖了绝大多数综合性医院），都必须对进入急诊的患者进行医学筛查，并在必要时提供稳定生命的治疗，不得因没钱、没保险，甚至没有合法身份而拒诊。
美国就医流程有一个非常鲜明的特点：先治疗，后结算。这意味着，在医院门口，并不存在所谓的“斩杀线”。哪怕是手术和住院，医生也不会先与你谈钱。在美国住院，不需要额外花钱聘请护工，住院期间的餐食也由医院统一提供。而账单通常在出院数周甚至数月后才会寄给你。
如果病人确实无力支付，费用要么由 Medicaid 等公共医疗项目覆盖，要么计入医院坏账，要么通过慈善和非营利救助机制分担。
这一规则对美国公民与外国人，甚至非法移民同样适用。
十几年前，我的一位朋友——某央媒驻美记者，一家三口在美国遭遇交通事故，被救援人员第一时间送往医院。当时他们刚到美国，尚未购买医疗保险。出院后确实收到了数额惊人的账单，但在如实说明收入情况后，最终只承担了极小的、象征性的费用。
这并非个案，而是美国医疗体系中相当普遍的处理方式。美国医院每年因慈善救助和无法收回而核销的医疗费用，长期维持在数百亿美元规模。
美国医疗体系当然可以被批评昂贵、低效、结构扭曲，但你很难指控它“见死不救”。
即便存在流浪者因病死亡的个案，也更可能与当事人拒绝治疗或中途放弃医疗干预有关，而非制度性拒诊。
第二，交不起房租、还不起房贷，会发生什么？
首先，交不起房租，并不会立刻被赶到街头。
美国各地对租客的法律保护相当严格，甚至有些过分，这是华人房东经常抱怨的一个现象。即便租客长期拖欠房租，房东也不能随意驱逐租客，而必须启动正式的司法程序（Eviction）。从书面通知到法院裁决，再到最终执行，往往需要数月甚至更长时间。
在此期间，租客依然拥有合法居住权，并有时间协商延期、分期付款，或寻求法律援助与社会救助。
其次，还不起房贷，也不会立刻失去住房。
对房主而言，银行的止赎（Foreclosure）流程同样漫长，通常伴随着多轮通知、宽限期和谈判空间。在不少州，个人还可以通过破产程序暂时中止止赎，争取债务重组或出售房产的时间。
在这两个阶段，地方政府和非营利组织往往会介入，提供租金补贴、临时现金援助和法律咨询，目的只有一个：尽量避免家庭直接坠入无家可归状态。
即便住房最终失守，个体也并非立刻被抛向街头。以加州为例，自2019年以来，加州各级政府用于应对无家可归问题的公共支出，累计已达两百多亿美元规模。折算下来，平均投入到每一位登记在案的无家可归者身上的公共支出甚至接近或超过普通中产家庭的基本生活成本。
美国各大城市普遍存在由政府、教会和慈善机构提供的紧急收容所、过渡性住房和支持性住房。从制度安排上看，所有无家可归者都可以得到住房救助。
第三，在“吃饭问题”上，更不存在社会断供
在最基本的生存问题——吃饭上，美国社会的兜底机制反而更加稳定、冗余度也更高。
在慈善体系层面，全美拥有200 多家大型食物银行（Food Bank），以及数以万计的社区分发点，覆盖城市、郊区乃至偏远地区。根据 Feeding America 等机构的统计数据，每年接受过免费食物援助的人次接近 5000 万。
需要说明的是，美国的食物安全体系并非主要依赖慈善，而是以政府项目为主体。其中最核心的是 SNAP（补充营养援助计划，俗称“食品券”）。从总体规模看，政府主导的食品援助项目在资金体量和覆盖人群上，数倍高于慈善系统。
在具体执行层面，这些食物援助项目的门槛普遍不高。许多社区层面的食物分发并不要求复杂的资格审查，也不以身份、信用记录或过往经历为前提。对许多人而言，只要愿意前往指定地点排队，就能够获得免费食物。
那么问题来了：既然兜底存在，为什么流浪汉依然满街？
这恰恰是“斩杀线”叙事者刻意回避的核心问题。
你想想，美国是世界上最富裕的国家之一，为什么不干脆把流浪汉“管起来”？集中收容、统一安置，城市不就“干净”了吗？
答案很简单：美国联邦和地方各级政府都没有这样的权力。
在多起联邦法院判例（如 Martin v. Boise）中，法院明确裁定：在政府无法提供充足、可接受、可选择的收容资源之前，警方无权仅因“露宿街头”而驱逐或处罚无家可归者。
即便提供了收容所，只要当事人拒绝入住——例如不接受禁酒、禁毒、门禁或集体管理规则——政府也不能强制安置。
换句话说，在美国，流浪并不完全等同于“被抛弃”，而是一种被法律容忍的个人选择。
现实中，长期流浪于街头的人群中，有相当比例是严重精神疾病患者或长期成瘾者。他们往往不愿进入常规社会秩序，也不愿接受收容机构的管理与照护，他们失去了“正常思维”，就愿意露宿街头。
在现行法律框架下，只要不构成直接的公共安全威胁，没有任何机构可以驱逐他们，抓捕他们，或强制他们放弃这种生活方式。
因此，气候相对温和、福利与慈善资源更为集中的州，自然成为这类人群的主要聚集地；而城市中人流密集、生活便利的核心区域，往往是他们最常选择的栖居空间。
真正缺失的，不是钱，而是强制权力
以美国的财政能力，养活几十万流浪人口并不困难。如果美国法律允许政府强制驱逐、强制收容、强制治疗、强制隔离——你今天看到的很多“乱象”，会迅速消失。
但美国人宁愿忍受市容的肮脏和治安的隐忧，也不愿赋予政府“抓捕”的权力。因为今天政府能以“市容”名义强行带走流浪汉，明天就能以同样的理由强行带走其他人。
此外，美国是一个不太在乎“面子”的国家。它不会为了国家形象或城市市容，轻易越过个人权利这条线。而美国媒体更是以批判政府和曝光社会问题为使命，因此，才让你看到了所谓的“斩杀线”。
美帝“水深火热”几十年了，不用替他操心
近期，还有一个同样被炒得很热、同样与美国有关的“热点”——某位老艺术家在美国加州半山豪宅的宽大露台上一边拉手风琴，一边和众人一起高唱爱国歌曲。
在我看来，这件事一点都不违和。因为无论是他的成就、声望、财富，还是今天能够在美国从容生活的现实基础，都是伟大祖国给予他的。他歌颂祖国，一定是真情实感的自然流露，绝非虚伪表演。
他与许多相信“美国斩杀线”的人，最大的区别在于——他根本不需要操心这种问题。他无论在哪里生活——中国或美国——都有能力把日子过得体面、从容。因为，他有选择权。
所以，真的没必要再替那个“万恶却富得流油”的美帝操心了。与其对着手机屏幕义愤填膺，不如低头看看自己的房贷，想想孩子的就业，再算算养老金是否足够覆盖不可预期的风险。
最近发表文章：
直击硬核事实 穿透底层逻辑
热门跟贴