参考来源：《史记》《汉书》《资治通鉴》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
前157年六月，长安城的天空阴沉沉的，仿佛老天爷也知道这一天将要发生什么。
未央宫内，太医们跪在殿外，一个个面色凝重。
殿内，一位在位23年的皇帝躺在病榻上，呼吸越来越微弱。
太子刘启跪在床边，眼泪止不住地往下流。
"父皇，您一定要撑住……"
病榻上的人缓缓睁开眼睛，看着儿子，嘴角扯出一丝笑容。
他抬起手，想要摸摸儿子的头，却发现已经没有力气了。
"别哭……"他的声音很轻，"生老病死，谁也逃不过。"
太子想说什么，却被父亲制止了。
这位皇帝用尽最后的力气，一字一句地交代后事："丧期……不得超过三十六天……百姓该种地种地，该嫁娶嫁娶……不要因为我，耽误了他们的日子……"
说完这些话，他的手垂了下来。
消息很快传遍整个长安城。
街头巷尾，哭声四起。
卖菜的老汉丢下菜筐，当街跪下痛哭。
酒馆里的客人放下酒杯，相拥而泣。
就连平日里最刁蛮的泼妇，也红着眼睛抹泪。
这些眼泪不是装出来的，更不是被逼出来的。
是真心实意的悲痛。
三天后，遗诏被公布出来。
诏书上写着：陵墓一切从简，不得使用金银器物陪葬；丧期三十六天，全国官员百姓不得停止正常生产生活；各地不得大规模修建寺庙祭祀，不得劳民伤财。
看到这份遗诏，百姓们哭得更凶了。
有白发老人指着天空说："这样的皇帝，老天爷怎么就不让他多活几年呢！"
长安城外，各地来的商人、官员听说皇帝驾崩的消息，纷纷停下脚步，朝着京城的方向跪拜。
有人一边哭一边说："23年了，整整23年，咱们过了23年的好日子啊！"
这位皇帝就是汉文帝刘恒。
他在位23年，从登基那天起到去世那天，没有做过一件让百姓痛恨的事，没有颁布过一道让人诟病的政令。
司马迁写《史记》的时候，翻遍了所有能找到的资料，想给这位皇帝挑点毛病，却发现无从下笔。
班固写《汉书》，也是同样的情况。
一直到宋朝司马光编《资治通鉴》，这位汉文帝依然没有一条明确的恶评。
23年执政，零差评。
这在中国两千多年的帝制历史中，是唯一的一个。
后世那些史学家们，把刘恒的一生翻了个底朝天，愣是挑不出半处错来。
这到底是个什么样的皇帝？
他做了什么，能让所有人都挑不出毛病？
【一】一个没人在意的皇子
前203年，战争还在继续。
刘邦的军队和项羽的军队在中原大地上厮杀，百姓们流离失所，不知道明天会怎样。
就在这样混乱的时代，一个男婴在汉军大营里出生了。
这个男婴叫刘恒，是刘邦的第四个儿子。
不过，这个身份并没有给他带来多少好处。
因为他的母亲薄姬，在后宫里的地位低得可怜。
薄姬原本是魏王豹的姬妾。
前205年，刘邦击败魏王豹，薄姬作为战利品被送进了汉宫。
按理说，能进皇帝的后宫，也算是个不错的归宿。
可问题是，刘邦的后宫里美女太多了，薄姬长得虽然不丑，但也不算特别出挑。
更要命的是，薄姬性格内向，不会讨好人。
其他妃子想尽办法在刘邦面前露脸，薄姬却总是躲在角落里，生怕被人注意到。
这一躲，就躲了三年。
前202年的一天，刘邦正好路过薄姬住的宫殿。
他突然想起来，自己的后宫里好像还有这么个人。
出于好奇，或者说是一时兴起，刘邦走进了薄姬的房间。
那天晚上，薄姬怀上了刘恒。
从那以后，薄姬再也没有见过刘邦第二次。
她甚至不知道刘邦长什么样子，因为那天晚上灯光太暗，她看不清。
前203年，刘恒出生。
消息报到刘邦那里，刘邦只是点了点头，说了句"知道了"，就没有下文了。
他忙着打仗，哪有时间管这些儿女情长的事。
薄姬抱着刚出生的儿子，心里五味杂陈。
她知道，这个孩子恐怕这辈子都不会得到父亲的关注了。
事实证明，她的预感是对的。
从刘恒出生到前196年被封为代王，整整七年时间里，刘邦一次都没有见过这个儿子。
在刘邦心里，这个儿子就像不存在一样。
相比之下，其他几个儿子就幸运多了。
太子刘盈是吕后的儿子，地位自然不用说。
赵王刘如意是戚夫人的儿子，刘邦对他宠爱有加，甚至想废掉太子，改立刘如意。
齐王刘肥虽然是庶出，但年纪最大，也得到了一些关注。
只有刘恒，像个透明人一样，在后宫的角落里长大。
不过话说回来，这种被忽视的状态，后来反而救了他一命。
前196年，刘邦平定了英布叛乱，身体已经很虚弱了。
他知道自己时日无多，开始安排儿子们的封地。
刘恒被封为代王，封地在今天的山西北部。
代国是个什么地方？
说好听点，是个封国。
说难听点，就是个苦寒之地。
北边是匈奴，时不时就来骚扰一番。
土地贫瘠，物产不丰。
对于一个八岁的孩子来说，去代国就藩，基本上等于被流放了。
可薄姬没有怨言。
她带着儿子，离开了长安，前往代国。
临行前，她回头看了一眼巍峨的宫殿，心里想：或许这辈子都不会再回来了。
她不知道的是，十几年后，她的儿子会重新回到这座宫殿，而且是以皇帝的身份。
【二】代国的十几年岁月
代国的日子，比想象中还要艰苦。
刘恒到达代国的时候，正值隆冬。
北风呼啸，大雪纷飞。
城墙外，偶尔能听到狼嚎的声音。
城内的百姓们裹着破旧的衣服，缩在屋子里生火取暖。
这就是他将要生活的地方。
薄姬看着眼前的景象，心里说不出的酸楚。
她安慰儿子说："别怕，咱们在这里好好过日子，总会好起来的。"
刘恒点点头。
虽然只有八岁，但他已经懂事了。
他知道母亲在长安受了多少委屈，也知道自己这个代王，在父亲眼里根本不算什么。
既然这样，那就在代国好好待着吧。
前195年，刘邦去世的消息传到代国。
刘恒正在书房里读书，听到这个消息，手里的竹简掉在了地上。
他的父亲死了。
那个从来没有正眼看过他的父亲，就这样去世了。
刘恒心里有些复杂。
悲伤吗？
好像也谈不上，因为他对父亲几乎没有任何印象。
轻松吗？
也不是，毕竟那是自己的父亲。
薄姬倒是哭了，不过哭得也不算太伤心。
她心里清楚，刘邦活着的时候没给她们母子什么好日子，死了也不会有什么影响。
刘恒为父亲守孝，按照礼仪该做的都做了。
守孝期结束后，他继续在代国当他的王。
前188年，长安传来消息，吕后开始对刘邦的儿子们下手了。
第一个遭殃的是赵王刘如意。
这个曾经被刘邦宠爱的儿子，被吕后用毒酒毒死了。
刘如意的母亲戚夫人更惨，被吕后砍掉手脚，挖掉眼睛，熏聋耳朵，灌了哑药，扔进了厕所里，叫做"人彘"。
消息传到代国，薄姬吓得脸色发白。
她把刘恒叫到身边，颤抖着说："咱们千万不能招惹吕后，千万不能！"
刘恒问："那咱们该怎么办？"
薄姬想了想："老老实实待在代国，什么都别管，什么都别说。"
母子俩达成了共识：躲。
能躲多远躲多远，能躲多久躲多久。
齐王刘肥也吓坏了。
他主动献出城阳郡，讨好吕后的女儿鲁元公主，这才保住了性命。
淮南王刘长年纪还小，暂时没有威胁，吕后也就没动他。
偏偏刘恒和薄姬，因为在后宫时就不受待见，地位低微，反而不在吕后的打击范围内。
吕后觉得，这对母子远在代国，又没什么势力，构不成威胁，就没管他们。
这一放过，竟然成了刘恒最大的幸运。
在代国的日子里，刘恒慢慢长大。
他不是个纨绔子弟，也不是个只会享乐的王爷。
他真的在治理代国。
代国地处边陲，常年受到匈奴侵扰。
刘恒上任后，第一件事就是加强边防。
他派人修缮城墙，训练士兵，确保百姓的安全。
代国贫穷，百姓生活困苦。
刘恒就想办法减轻赋税，鼓励农业生产。
他自己也很节俭，不修建豪华的宫殿，不购置奢侈品，把省下来的钱用在百姓身上。
慢慢地，代国的情况好转了。
百姓们有饭吃了，也不用天天担心匈奴来抢劫了。
他们开始感激这个年轻的代王，说他是个好官。
刘恒在代国一待就是十几年。
从八岁到三十七岁，他把人生最好的年华都留在了这片苦寒之地。
可他从来没有抱怨过，也没有想过要回长安去争夺什么。
他只是安安静静地做好自己的事，治理好自己的封国。
前180年九月，吕后突然病逝。
消息传到代国的时候，刘恒正在视察农田。
他听完消息，愣了好一会儿，然后说了句："变天了。"
薄姬问："咱们该怎么办？"
刘恒摇摇头："不知道。先等等看吧。"
他不知道的是，长安城里，一场改变他命运的大戏正在上演。
【三】意外的皇位
前180年九月，长安城内血雨腥风。
吕后刚一去世，大臣们就动手了。
丞相陈平、太尉周勃、朱虚侯刘章等人联合起来，对吕氏家族展开了清洗。
吕产、吕禄、吕台等吕氏子弟，一个个被诛杀。
短短几天时间，吕氏家族就被连根拔起。
危机解除后，大臣们面临一个问题：谁来当皇帝？
按照正常程序，应该从刘邦的儿子或孙子里选。
可问题是，刘邦的儿子们要么已经死了，要么不适合当皇帝。
齐王刘肥早就去世了，他的几个儿子年纪都不大，而且在平定诸吕之乱中表现不佳。
淮南王刘长性格暴躁，做事冲动，让他当皇帝恐怕会出大乱子。
就在大臣们犯难的时候，有人提到了代王刘恒。
"代王？"有人疑惑，"他行吗？"
提议的人说："代王在封地十几年，治理有方，百姓安居乐业。而且他性格温和，没有野心，容易辅佐。"
周勃想了想，说："关键是，他在长安没有根基，没有外戚势力。吕后这次的教训，大家都看到了。不能再立一个有强大外戚背景的皇帝了。"
陈平点头："有道理。而且代王母亲薄姬，为人谦和，不会干政。这很重要。"
朱虚侯刘章也表示赞同："我见过代王，确实是个不错的人。"
大臣们你一言我一语，很快就达成了共识。
前180年九月，使者带着玉玺，快马加鞭赶往代国。
代国王宫里，刘恒正在处理政务。
突然，有人来报："长安来使者了！"
刘恒心里一紧。
他站起来，深吸一口气，说："请进来。"
使者进来后，单膝跪地，双手捧着玉玺："代王，朝廷大臣商议，决定拥立您为新君，请您回京登基。"
刘恒看着那枚玉玺，半天没说话。
这个消息来得太突然了。
他从来没想过自己会当皇帝，毕竟他只是刘邦的第四个儿子，而且还是最不受宠的那个。
现在，皇位就这样摆在他面前，他反而不知道该怎么办了。
使者见他不说话，又说："代王，长安群臣都在等您。"
刘恒回过神来，说："我知道了。你先下去休息，让我想想。"
使者退下后，刘恒把母亲薄姬和几个心腹大臣叫来，商量这件事。
"会不会是个陷阱？"刘恒说出了自己的担心，"吕氏刚被诛杀，长安的局势还不稳定。万一这是引我去京的计策，那可就危险了。"
舅舅薄昭说："这个可能性不能排除。要不然，我先去长安看看情况？"
刘恒想了想，点头："也好。你去看看，如果没问题，再通知我。"
薄昭第二天就出发了。
他轻装简从，化装成商人的样子，混进了长安城。
在城里转了几天，打听到了很多消息。
确认大臣们是真心拥立刘恒，不是陷阱后，他派人回代国报信。
刘恒收到消息，这才放下心来。
他召集代国的官员，宣布要前往长安。
临行前，他对这些官员说："我这一去，不知道什么时候能回来。你们好好守着代国，不要让百姓吃苦。"
官员们都跪下说："代王放心，我们一定守好这片土地。"
前180年九月二十一日，刘恒的车队抵达长安城外的渭桥。
远远地，他就看到岸边站着一群人。
那些人穿着官服，应该就是朝廷的大臣们。
刘恒下了马车，走上前去。
周勃、陈平等人迎上来，跪下行礼："拜见代王。"
刘恒扶起他们："诸位辛苦了。"
周勃说:"代王，大家都在等您呢。请上车，进城吧。"
刘恒点点头，重新上了马车。
车队缓缓进城，街道两旁站满了百姓。
这些百姓也不知道从哪里听说来了个新皇帝，都想看看长什么样。
刘恒坐在车里，透过帘子看着外面的百姓。
他们的眼神里有好奇，有期待，也有一丝不安。
刘恒明白，这些百姓刚刚经历了吕后的统治，又目睹了诸吕被诛的血腥场面，他们需要一个能带来安定的皇帝。
他暗暗对自己说：不能让他们失望。
前180年九月二十三日，未央宫。
刘恒穿上皇帝的朝服，在文武百官的簇拥下，走上了大殿。
他站在那个象征着最高权力的位置上，接受群臣的朝拜。
"吾皇万岁！"
"万岁！"
"万岁！"
山呼海啸般的声音在大殿里回荡。
刘恒看着眼前这些跪拜的大臣，心里百感交集。
从一个不受宠的皇子，到被遗忘在代国的王爷，再到现在站在这里成为皇帝。
这一路走来，刘恒经历了太多。
不过他知道，真正的考验才刚刚开始。
这些大臣拥立他，看中的是他温和好控制。
朝廷里肯定还有很多人不服气，暗地里想着怎么架空他。
外面的匈奴虎视眈眈，随时可能入侵。
国库空虚，百姓困苦。
摆在他面前的，是一个烂摊子。
但刘恒没有退缩。
他扶着龙椅的扶手，缓缓坐了下来。
然后，他说出了登基后的第一句话："诸位爱卿平身。咱们一起，把这个国家治理好。"
这句话说得很平静，没有什么豪言壮语。
可正是这种平静，让大臣们心里踏实了。
他们知道，这位新皇帝不是来玩权力游戏的，而是真的想做点事情。
从这一天起，刘恒开始了他长达23年的皇帝生涯。
而这23年，将创造一个奇迹。
【四】他为何能做到零差评
前180年冬天，刘恒正式成为汉朝的第五位皇帝。
登基之后的头几个月，刘恒没有急着做什么大动作。
他每天就是上朝，听大臣们汇报政务，了解国家的情况。
他不发表意见，也不批评谁，就是静静地听着，偶尔问几个问题。
大臣们开始有点摸不透这位新皇帝的脾气了。
按说新皇帝登基，不是应该树立威信，整顿朝纲吗？
怎么这位皇帝好像什么都不管，就知道听汇报？
有人私下议论："这位陛下不会是个傀儡吧？"
也有人说："代王出身，没见过什么世面，可能不知道该怎么做皇帝。"
还有人嘲笑："估计被这些复杂的政务给吓住了。"
可他们不知道的是，刘恒这几个月不是在发呆，而是在观察，在思考。
他要搞清楚朝廷的运作机制，要了解每个官员的性格和能力，更要弄明白百姓到底需要什么。
前179年春天，刘恒召集大臣开会。
"朕登基已经几个月了，对朝廷的情况也有了些了解。"刘恒坐在龙椅上，语气平和，"朕发现，咱们这个国家有很多问题需要解决。"
大臣们屏住呼吸，等着皇帝继续说下去。
"第一个问题，百姓太苦了。"刘恒说，"连年战乱，加上这些年的折腾，老百姓活得太艰难。朕想问问诸位，有什么办法能让百姓过得好一点？"
这个问题把大臣们难住了。
百姓苦，这谁都知道。
可怎么解决？
国库本来就空虚，哪有钱拿出来救济百姓？
就在大臣们面面相觑的时候，刘恒又说话了："朕有个想法，不知道可不可行。"
"陛下请讲。"周勃说。
"减税。"刘恒只说了两个字。
大殿里顿时炸开了锅。
减税？
现在国库都快空了，还减税？
那朝廷的开支怎么办？
有大臣站出来反对："陛下，万万不可！现在国库空虚，各项开支都捉襟见肘。要是再减税，朝廷根本维持不下去！"
另一个大臣也说："是啊陛下，百姓苦是苦，可朝廷也有难处啊。"
刘恒没有生气，只是平静地问："那朝廷最大的开支是什么？"
大臣们愣了一下，有人回答："宫廷用度，官员俸禄，军队粮饷……"
"宫廷用度排第一？"刘恒打断他。
"这个……算是吧。"
刘恒点点头："那就从宫廷开始削减。朕的衣食住行，能省就省。后宫的开支，也全部减半。省下来的钱，用来弥补减税带来的损失。"
这话一出，大臣们都傻眼了。
皇帝主动削减自己的待遇？
这种事他们还是头一次听说。
可刘恒说到做到。
接下来的日子里，他真的开始压缩宫廷开支。
可具体怎么压缩，他做了哪些事，又带来了什么样的效果，这些才是真正让人震惊的内容。
更让人想不到的是，减税只是个开始。
接下来的23年里，刘恒还做了很多事。
每一件事单独拿出来看，都不算特别惊天动地。
可把这些事加在一起，就成了一个奇迹。
一个让后世史学家翻遍史书，愣是挑不出半点毛病的奇迹。
前179年，刘恒做出了第一个重大决定。
这个决定让朝廷上下都震惊了，也让全国百姓看到了希望。
不过，光有这一个决定还不够。
接下来的几年里，刘恒陆续推出了一系列政策。
每一项政策看起来都很简单，可实施起来却需要巨大的魄力和智慧。
前167年，发生了一件改变整个法律体系的大事。
一个小女孩的上书，让刘恒做出了一个前无古人的决定。
这个决定传出去后，全国轰动。
百姓们说，这才是真正的圣君。
大臣们虽然有些不理解，但最终还是执行了。
前166年，匈奴大举入侵，十四万骑兵直逼长安。
刘恒的应对方式让所有人都没想到。
他没有选择硬碰硬，也没有选择妥协退让，而是用了一种看似软弱实则高明的策略。
这个策略在当时引起了很大争议，可事后证明，这是最正确的选择。
23年里，刘恒还做了很多很多事。
他对待大臣的方式，和其他皇帝完全不同。
他处理朝政的风格，让人摸不着头脑却又不得不服。
他面对生死的态度，更是展现了一个帝王的真正格局。
这些事情加在一起，造就了一个完美的皇帝。
一个让司马迁、班固、司马光这些挑剔的史学家都挑不出毛病的皇帝。
热门跟贴