创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你家就这条件？连顿像样的饭都做不出来？"
母亲王婶指着桌上的野菜疙瘩汤，声音在堂屋里炸开。
"婶子，俺家......"
"俺儿子好歹在县城粮站上班，拎了两只老母鸡来相亲，你们就这么招待？"
媒人的脸涨成猪肝色。
角落里，那个穿补丁衣服的姑娘猛地抬起头，眼里闪过一道光。
"婶子说得对，"她开口了，声音很轻，"可俺还是想......"
话没说完，她咬住了嘴唇。
我攥着手里的筷子，手心全是汗，后背的衣服瞬间湿透了。
01
1976年春天，我28岁。
县城粮站的工作算是铁饭碗，每月工资32块5，在那个年代不算少。可相亲这事，从25岁相到28岁，前前后后见了五个姑娘，没一个成的。
最近一次是去年秋天。姑娘长得周正，就是嫌我工资低，说她表哥在供销社，一个月能拿37块。相亲那天她连正眼都没看我一眼，只顾着剥瓜子。
回来后母亲哭了一晚上。
"建国啊，你说咱家是缺胳膊少腿了？还是欠人家钱了？这一个个的，眼睛长到天上去了。"母亲坐在炕沿上，抹着眼泪。
父亲在生产队当会计，家里条件在村里算中等。三间土坯房，院子里养了十几只鸡，还有一头猪。家里攒了两只老母鸡，专门留着给我相亲用。
"再找不到，你就真打光棍了。"母亲天天念叨。
三月初，媒人王婶找上门来。
那天下着小雨，王婶撑着破伞进了院子，一进门就说："有个姑娘，绝对合适。"
母亲正在院子里喂鸡，听见这话，手里的苞米粒撒了一地。
"多大了？哪个村的？"母亲赶紧问。
"24岁，东河村的。姑娘人老实，能干活，模样也周正。"王婶说着，眼神有些躲闪。
"那有啥说不出口的？"父亲放下烟袋，看着王婶。
王婶叹了口气："就是家里条件差了些。"
"多差？"母亲警觉起来。
"这个......你们去了就知道。"
母亲犹豫了。上次相亲花了五块钱买礼物，姑娘连看都没看，直接给退了回来。这次要是再白跑一趟，她怕是真要放弃了。
"去看看吧。"我说。
都28了，还能挑到哪儿去？
第二天一早，母亲把那两只老母鸡从鸡窝里抓出来。
"这可是家里最肥的两只，下蛋下得勤。"母亲说着，眼神里全是心疼。
两只鸡足足有七八斤重，羽毛油亮。母亲用麻绳绑住鸡爪，挂在自行车把手上。
"记着，到人家家里嘴要甜点，别跟上次似的，一句话不说。"母亲叮嘱道。
我骑上自行车，王婶坐在后座上。
从县城到东河村，二十里土路。三月的天，路上还有积水，车轮碾过，溅起泥点子。两只老母鸡挂在车把上，一路咯咯叫着。
"秀兰是个好姑娘，能吃苦。"王婶在后座上说。
"她家到底多穷？"我问。
王婶沉默了一会儿："你心里有个准备就行。"
这话让我心里更没底了。
骑了一个多小时，到了东河村。
村子在山沟里，房屋破败，路上连个人影都看不见。问了几个村民，都是摇头叹气。
"王老汉家？哎，那家可难了。"一个老太太说着，指了指村东头。
"多难？"我问。
"你去了就知道了。"
这种回答让人心里发毛。
顺着村道往东走，路越来越窄。走到尽头，看见一座土房子，院墙塌了半边，门是用木板拼的，上面钉着补丁。
院子里静悄悄的，连狗叫声都没有。
"到了。"王婶下了车，整理了一下衣服。
我站在门口，犹豫了一下，还是推门进去了。
院子里长着野草，几只瘦鸡在地上刨食。角落里堆着柴火，旁边是一个空荡荡的猪圈。
"有人吗？"王婶喊了一声。
土房子的门开了，一个驼背的老汉走出来。五十多岁的样子，脸上全是皱纹，手里拿着旱烟袋。
"来了？快进屋。"老汉说话时眼神躲闪，不敢直视我。
屋里光线昏暗，墙上裂着缝，能看见外面的天。一张旧桌子，几个木墩子，地上铺着破席子。墙角堆着一堆野菜，还有些红薯干。
一个女人从里屋走出来，四十多岁，头发花白，穿着打满补丁的衣服。
"建国来了？快坐，快坐。"女人说话时手在发抖，不知道该把手往哪儿放。
这就是秀兰的母亲。
"家里穷，招待不周，你们别见怪。"王婶（秀兰母亲）说着，眼圈就红了。
我把两只老母鸡放在桌上，不知道该说什么。
"这......这太贵重了。"王老汉看着老母鸡，手里的烟袋抖了一下。
"一点心意。"我勉强笑了笑。
"秀兰，出来见见客人。"王婶朝里屋喊。
过了一会儿，一个姑娘从厨房走出来，端着一碗水。
24岁，个子不高，皮肤黝黑。穿着打满补丁的衣服，但洗得很干净。头发梳成辫子，用布条扎着。
她低着头，把水递给我，手在抖。
"谢谢。"我接过碗。
她抬头看了我一眼，又赶紧低下头。那双眼睛很清澈，但里面没有光。
"秀兰，坐下说话。"王老汉说。
"俺去厨房看看。"秀兰转身走了。
她走路很轻，几乎没有声音。背影单薄，像一阵风就能吹倒。
"俺家情况你也看见了。"王老汉叹了口气，"秀兰是个好姑娘，就是命苦，跟着俺们受罪。"
"秀兰能干，下地比男人还利索。"媒人王婶赶紧接话。
我点点头，不知道该说什么。
屋里很安静，只有墙缝里灌进来的风声。
"家里几口人？"我问。
"四口。"王老汉说，"还有两个儿子，一个十五，一个十二，都在上学。"
话音刚落，从里屋跑出来两个男孩。都光着脚，衣服破旧，但眼睛亮晶晶的。
他们看见桌上的老母鸡，眼睛立刻瞪大了。
"大哥来了？"大的那个问。
"进屋写作业去。"秀兰从厨房探出头来，声音严厉。
两个男孩不情愿地走了。
"秀兰把口粮都让给弟弟们，她自己就吃野菜和红薯。"王婶小声说，眼泪流下来了。
我喉咙一紧。
"家里这几年不好过，去年收成不好，分的粮食不够吃。秀兰天天上山挖野菜，这才撑过来。"王老汉说着，又抽了一口烟。
烟雾在昏暗的屋子里飘散，像一层薄雾。
"建国在县城粮站上班，工作稳定。"媒人王婶说，想打破这沉闷的气氛。
"那是，那是。"王老汉连连点头，"能看上俺家秀兰，那是她的福气。"
话说完，屋里又安静了。
厨房里传来秀兰干活的声音，很轻，像怕打扰到我们。
"快中午了，留下吃顿饭吧。"王婶说。
我看了看媒人，媒人点点头。
"那就麻烦了。"我说。
王婶赶紧站起来，往厨房走去。
02
秀兰在厨房忙活了半个多小时。
我坐在堂屋里，听着厨房里传来的声音。切菜的声音，烧火的声音，还有锅铲碰撞的声音。很单调，很缓慢。
王老汉陪着我说话，问我在粮站的工作，问我家里的情况。我一一回答，但心思不在这里。
我在想，一会儿会是什么样的饭菜。
中午时分，秀兰端着碗碟出来了。
一大碗野菜疙瘩汤，还有几个窝窝头。
野菜疙瘩汤，就是把野菜剁碎，和着玉米面，捏成疙瘩，下到水里煮。汤是清的，能见底，飘着几片菜叶。
窝窝头是红薯面做的，颜色发黑，硬邦邦的。
就这些。
连个炒菜都没有。
我看着桌上的饭菜，心里一沉。
"家里没啥好吃的，你别嫌弃。"王婶说着，眼泪又要掉下来了。
"不嫌弃，不嫌弃。"我赶紧说。
两只老母鸡被秀兰抓到院子里去了，放进鸡窝。
"这么贵重的东西，俺们真不能收。"王老汉说。
"留着吧，给孩子们补补身子。"我说。
秀兰站在灶台旁，没有上桌的意思。
"秀兰，过来坐。"王老汉说。
"俺不饿，你们吃。"秀兰说，声音很轻。
"坐下吃。"王老汉提高了声音。
秀兰这才慢慢走过来，坐在角落里。她拿起一个窝窝头，小口小口地啃着，眼睛看着桌面，不敢抬头。
我端起碗，喝了一口汤。
汤几乎没有味道，只有野菜的苦涩。我咽下去，喉咙发紧。
拿起窝窝头，咬了一口。硬得硌牙，红薯面的味道混着一股土腥味。
我咽不下去。
王老汉看着我，眼神里全是愧疚。
"家里实在拿不出好东西。"他说，"这已经是今年最好的一顿饭了。"
我点点头，硬着头皮又喝了一口汤。
母亲一口都没动，脸色越来越难看。
饭吃到一半，母亲的筷子重重地放在桌上。
屋里的人都愣住了。
"这就是你们招待客人的饭？"母亲的声音在堂屋里响起。
王婶的手抖了一下，碗差点掉在地上。
"婶子，俺家......"王婶想解释。
"你家就这条件？连顿像样的饭都做不出来？"母亲指着桌上的野菜疙瘩汤，声音越来越大。
媒人王婶的脸涨得通红，想说什么，又说不出来。
"俺儿子好歹在县城粮站上班，拎了两只老母鸡来相亲，你们就这么招待？"母亲站起来，椅子发出刺耳的声音。
王老汉的烟袋掉在地上，摔成两截。
秀兰猛地抬起头，看着母亲。
那双眼睛里突然闪过一道光，不是愤怒，不是委屈，是一种我说不清楚的东西。
"婶子说得对。"秀兰站起来，声音虽然轻，但很坚定。
屋里的人都看着她。
"俺家确实穷，配不上你们。"秀兰说着，咬了咬嘴唇，"可俺还是想......"
话说到一半，她停住了。
整个堂屋安静得可怕。
王婶低着头，眼泪一滴一滴掉在地上。王老汉弯着腰，想去捡地上的烟袋，手抖得厉害。
我攥着筷子，手心全是汗，后背的衣服湿透了。
母亲冷笑一声："想什么？想让俺儿子养你们一家子？"
秀兰的脸瞬间变得惨白。
她张了张嘴，最终什么都没说，转身走进了厨房。
厨房里传来压抑的哭声，很轻，但每个人都听得见。
"俺们这就走。"母亲拉着我的胳膊。
"婶子，你消消气......"媒人王婶想拦。
"消什么气？俺儿子28了，还没娶媳妇，俺容易吗？"母亲的眼泪也下来了，"你给俺介绍这么个人家，是想让俺儿子下半辈子遭罪吗？"
"婶子，你听俺说......"
"不听。"母亲拉着我往外走。
王老汉追出来："那两只鸡......"
"留着吧，你们也养不起。"母亲头也不回。
我被母亲拉着，走出院子。
回头看了一眼，秀兰站在厨房门口，低着头，看不清表情。院子里的两只老母鸡在鸡窝里咯咯叫着。
母亲坐在自行车后座上，一路骂骂咧咧。
"这么穷的家，还想高攀？做梦！"
"浪费俺两只老母鸡，那可是下蛋最勤的。"
"媒人也不靠谱，介绍这种人家。"
媒人王婶在旁边骑着车，一句话不敢说。
我一言不发，只管骑车。
03
土路颠簸，车轮碾过积水，溅起泥点子。夕阳西下，把路照得通红。
"俺跟你说，这种人家，想都别想。"母亲还在说，"穷成那样，嫁过来还不得天天伸手要钱？到时候她两个弟弟上学，她爹娘生病，都得俺们管。俺们家有那个条件吗？"
我没说话。
脑子里全是秀兰的那双眼睛。
还有那句没说完的话："可俺还是想......"
她想说什么？
骑出二里多地，村子已经看不见了。
两边是庄稼地，刚刚翻过，黑色的泥土散发着湿润的气息。远处的山影渐渐模糊，天色暗下来。
母亲终于不说话了，坐在后座上喘着气。
媒人王婶也跟在后面，闷头骑车。
我的脑子很乱。
秀兰家确实穷得可以。土房子，野菜汤，连顿像样的饭都拿不出来。要是真娶了她，以后肯定得补贴她家。两个弟弟要上学，父母年纪大了，说不定哪天就生病了。
这些都得花钱。
可是......
我想起秀兰在厨房忙活的身影。想起她把口粮让给弟弟，自己吃野菜。想起她站在灶台旁，那双清澈但没有光的眼睛。
还有那句话："俺家确实穷，配不上你们。可俺还是想......"
她想说什么？
"建国，你说句话啊。"母亲在后座上拍了我一下。
"啊？"我回过神来。
"这事就算了，回去俺再给你找。"母亲说，"这次的事，就当没发生过。"
我点点头，没说话。
天色越来越暗，路上的行人也少了。偶尔能看见几个农民扛着锄头往家走。
就在这时，身后突然传来急促的脚步声。
起初我以为是谁家的狗追出来了，没在意。
可脚步声越来越近，越来越急促。
母亲回头看了一眼，声音突然卡在喉咙里。
"那是......"
我也回过头。
土路上扬起一片尘土，一个人影在夕阳下奔跑。
头发散乱，衣服飘动。
是秀兰。
她赤着脚，在土路上狂奔。脚底板全是泥土，还有血迹。
她追了二里地。
"你等等！你等等我！"她喊着，声音在旷野里回荡。
我下意识地停下车。
母亲僵在后座上，嘴巴张着，说不出话来。
媒人王婶也停下车，愣在原地。
秀兰跑到我面前，弯着腰，大口大口地喘气。汗水混着泪水，从脸上滚下来。
她的脚底板磨破了，血混着泥土，触目惊心。
"你......"我想说话，喉咙却发紧。
秀兰抬起头，看着我。
那双眼睛里终于有了光。
不是哀求，不是卑微，是一种破釜沉舟的决绝。
她站直了身子，用力擦了擦脸上的泪。
"你要是不嫌弃，"她说，声音在发抖，但每个字都说得很清楚，"俺跟你走，再苦再难，也不后悔。"
她气喘吁吁，眼里含着泪。
夕阳把她的影子拉得很长，照在土路上。
谁都不知道她为什么要这么说。
母亲僵在后座上，嘴巴张着，一个字都说不出来。
我手里的车把在发抖，脑子里一片空白，整个人如遭雷击。
热门跟贴